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El creador de La Dolce Vita en estado puro. Un diálogo íntimo con el genial director sobre 
política, terrorismo, sexo, el amor y las mujeres. Un Federico Fellini auténtico. En estas 
conversaciones con Giovanni Grazzini, uno de los más renombrados críticos 
cinematográficos de Italia, el director de Amarcord nos desvela sus secretos más privados 
y recónditos. Directo y sincero, en este libro Fellini no sólo nos brinda sus pareceres sobre 
el séptimo arte sino que, además, nos acerca a sus opiniones sobre el paso del tiempo, su 
manera de comprender el mundo y, sobre todo, nos desvela a un ser humano original y 
auténtico, capaz de opinar sobre los temas más diversos y actuales, lo que lo confirma 
como una de las figuras emblemáticas de nuestro tiempo. Fellini nació en Rimini en 1920 y 
fue en sus orígenes dibujante y colaborador de varias revistas italianas. Entró en el mundo 
del cine de la mano de Rossellini, como escenógrafo en Roma cittá aperta, y a partir de 
ese momento pasó a dirigir películas que el público y la crítica mundial han aclamado 
unánimemente. Falleció en Italia en 1993. 
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—Pasaste los sesenta. ¿ Te molesta envejecer? 

—¡Bueno!, tengo 64 años. Me lo repito a menudo, para convencerme, y después me quedo a la 
escucha y con la oreja pegada, para captar lo que cambió, lo que se enmoheció, lo que se malogró; en 
una palabra, qué siente y qué piensa un tipo de 64 años. En los primeros tiempos, cuando estaba en 
Roma, vivía en una pensión y mi vecino de cuarto era un empleado romano, que pisaba la cuarentena 
y se preocupaba muchísimo por aparentar ser más, joven. Se pasaba la vida en la peluquería, con 
compresas y máscaras faciales, el domingo se quedaba todo el día en la cama y por la noche dormía 
con dos fetas de carne cruda, una en cada mejilla, sujetas con dos elásticos. Por la mañana, lo veía 
muchas veces salir de su habitación, en bata, cerrar la puerta tras él, permanecer inmóvil durante 
unos minutos con la mano apoyada en el picaporte y abrirla después, de golpe, zambullendo su 
cabeza adentro. Movido por la curiosidad, una mañana le pregunté por qué hacía eso. Al parecer no 
quería responderme pero, finalmente, enfrentando mi mirada con decisión, contestó que al meter la 
cabeza dentro del cuarto después de haber mantenido cerrada la puerta durante un tiempo, podía 
sentir si había olor a viejo. Y entornando la puerta con lentitud me invitó a hacer la prueba: «Olfatea, 
¿sientes olor a viejo?». 

Desde hace algún tiempo, cada vez que salgo de mi dormitorio recuerdo a este hombre y también 
yo probé un par de veces, abriendo de golpe la puerta de la habitación de la que acababa de salir y 
olfateando el aire mientras el corazón me latía con fuerza. 

Simone de Beauvoir dice que «la vejez te atrapa de improviso». Es muy cierto. Hasta hace unos 
días yo era siempre el más joven en cualquier grupo, en cualquier comitiva, en cualquier mesa de 
amigos. ¿Qué diablos pasó que al cabo de pocas horas, un día o una semana digamos, pasé de pronto 
a ser el irás viejo? Y sin embargo no me parece que haya cambiado en nada. Tal vez sufro un poco de 
insomnio, o la memoria me juega alguna mala pasada, o estoy menos dispuesto para las orgías y la 
juerga y cancelo a las cinco de la tarde lo que había programado por la mañana... 

Si como director tuviera que pedirle a un actor que representara el papel de un hombre de sesenta 
y cuatro años, le aconsejaría que caminara un poco encorvado, que carraspeara cada tanto, que 
entrecerrara los ojos para mirar y que se llevara al oído la mano temblorosa como hacíamos Flaiano 
y yo hace unos treinta años, cuando nos divertíamos haciendo payasadas y fingiendo que éramos 
viejísimos y nos habían internado en un asilo, y Flaiano, mientras arrastraba los pies llamaba: 
«¡Hermana!, ¡me hice caca encima!». Yo hacía el papel de una religiosa alemana, iracunda, que 
llegaba con un balde de agua y un escobillón y lo lavaba como si fuese un elefantito sucio, y después 
venía la escena de dos viejecitos en un paseo público que miraban a las muchachas y se babeaban de 
gozo, pero sin recordar ya qué se podía hacer con las muchachas. Pinelli, que nos observaba, reía 
pero no demasiado porque era algo más viejo que nosotros^. 

Pero ¿por qué empezamos con esta pregunta? 

—En esta colección ya aparecieron reportajes a políticos, escritores, filósofos y científicos. 
Tú eres el primer cineasta, ¿cómo te sientes en compañía de todos ellos? 

Un poco fuera de lugar. Incrédulo, poco convencido, inclusive a riesgo de parecer un hipócrita 
que se hace el modesto. No me parece haber cambiado mucho desde que a los diecisiete años vivía 
lleno de una curiosidad participativa pero irresponsable; postergué siempre para el día siguiente 


actitudes eventualmente más serias y comprometidas. Me avergüenzo pero todavía me parece actual 
ese sentimiento de ansiosa espera para escuchar el sonido de la campanilla que en la escuela 
anunciaba que la clase había concluido, clase que a veces escuchaba hasta con deleite, pero ¿quién 
sabía lo que estaba pasando en ese momento en la plaza, o allá en el muelle, o en el mercado? 
Siempre imaginaba que cuando yo no estaba tenían que suceder Dios sabe qué cosas fascinantes, 
hechos extraordinarios, encuentros, historias, personajes... Y también ahora, mi estimado Grazzini, 
mientras estoy aquí contigo, no puedo sino pensar en quién sabe qué mujer espléndida estará 
cruzando en este momento la plaza de San Silvestre. ¿Por qué no vamos allí a ver, en vez de estar 
aquí haciéndome esta entrevista? ¿Qué sentido tiene este despiadado ritual de preguntas y respuestas? 

—Todavía no se inventó un modo mejor de espiar en la trastienda de los artistas y uno no se 
cansa jamás de fisgonear en la tuya... 

—Me doy cuenta de que ante cada una de tus preguntas charlo como si me hubieran dado cuerda y 
te parecerá contradictorio lo que voy a decirte pero en verdad nunca sé qué contestarte, porque no sé 
a quién interrogas ni qué es lo que preguntas. Quiero decir que el aspecto más embarazoso y 
esquizofrénico de la entrevista es que quien se somete a ella debe aceptar creerse algún otro, es 
decir, alguien que sabe, que tiene ideas generales, que tiene una visión del mundo y discurre acerca 
de la existencia, la religión, la política, el amor o los tiradores que lleva puestos. 

Yo no tengo ideas generales y me parece que me siento mejor no teniéndolas. Por eso me 
encuentro muy incómodo en una entrevista que de algún modo intenta obligarme a que me exprese. A 
medida que los años pasan me parece tener cada vez menos necesidad de comprender y digo 
comprender en el sentido de racionalizar la relación con la realidad. Al menos yo lo siento así. No 
quiero organizar el mundo. Lo poco que tengo que decir, cuando me da la gana de decirlo, trato de 
decirlo en mis películas, cosa que me entretiene muchísimo. Ya verás, esta entrevista será un 
tormento. Habrá muchas preguntas que no contestaré; otras que eludiré con las anécdotas de siempre, 
más o menos inventadas, y cuando hayas compaginado el libro, querré revisarlo todo, corregirlo, 
tratar de impedir su publicación y tacharé preguntas y respuestas e intentaré escribirlo de nuevo. Nos 
espera una temporada triste: decepciones, enojos, abogados, quizás hasta dejemos de saludarnos. De 
todos modos, sigamos adelante. 

—Cuento sobre tu mesa 129 bolígrafos, 21 lápices y 18 rotuladoras. Me parece un poco 
excesivo... 

—Cuando comienzo una película paso la mayor parte del tiempo en el escritorio y no hago sino 
garabatear nalgas y tetas. Es mi modo de buscar la película, de comenzar a descifrarla a través de 
estos rasgos. Una especie de hilo de Ariadna para salir del laberinto. 

—A propósito, se publicó hace poco un libro con tus dibujos. Más que una recopilación de 
bellos dibujos, se tiene la sensación de recorrer un «álbum de familia» de tus películas. ¿Entró 
alguien acaso a la trastienda de Tragafuego y liberó a todos sus títeres? 

—-No sé bien cómo han sacado a relucir todos estos garabatos. Con esto no quiero decir que los 
desconozco; los hice yo, son esos que bosquejo en hojas «extra strong» durante la preparación de mis 
películas. Es una especie de manía, toda mi vida garabateé. Cuando era muy pequeño pasaba horas 



borroneando con lápices, tizas y colores todas las superficies blancas que encontraba a mi paso, 
hojas de papel, paredes, toallas, servilletas de los restaurantes. Hasta la matrícula de mi automóvil 
que tengo en el bolsillo, está llena de dibujitos. En cuanto a los bosquejos que hago al comenzar cada 
película, pienso que es una manera de tomar apuntes, de detener las ideas. Hay quienes de prisa 
trazan palabras, describen sensaciones. Yo dibujo, esbozo los rasgos de un rostro, los detalles de un 
vestido, las posturas de una persona, algunas características anatómicas. Es mi modo de acercarme a 
la película que estoy haciendo, de comprender de qué tipo es y empezar a mirarla de frente. Y 
después estos bosquejos, estos apuntes terminan en manos de mis colaboradores. El escenógrafo, el 
encargado del vestuario o del maquillaje los utilizan como modelo en base al cual canalizan su 
trabajo y comienzan también ellos a familiarizarse con el humor de la historia, su naturaleza, sus 
connotaciones. De este modo la película tiene en estos sketches una especie de fragmentación 
especular. 

Un editor alemán, amigo mío, empezó a decir que le agradaban y que quería compilarlos en un 
álbum Y cuando me mostró el volumen debo confesar que también yo me sugestioné. Además de la 
autoridad que les confería el hecho de estar impresos, dignidad propia de todo libro, además de la 
elegancia de la disposición, la compaginación y el papel satinado que les infundían un fondo 
llamativo que de otro modo hubiera sido inimaginable, me asombré al advertir que volviendo a ver 
mis dibujos reunidos los encontraba no digo bellos pero sí curiosos, sinceros, como pequeños 
símbolos que contenían misteriosamente las intenciones y el estilo de la película a la que se referían. 

Laterza quiso ir más allá y completar esa antología extemporánea, ocasional, con un compromiso 
más orgánico, más documental, de acuerdo, pienso, con el espíritu de la editorial y logró seguir los 
rastros de estos dibujos míos, encontrándolos en uno y otro lado, obteniéndolos de amigos, 
conocidos y colaboradores. Una cantidad de garabatos y personajes, caricaturas, notas, dibujos 
cómicos que con frecuencia yo, que nunca conservo nada, ni siquiera recuerdo haber hecho. 

— Bien, arranquemos de aquí para hacer rápidamente una ficha autobiográfica. ¿Crees 
haber «hecho carrera», haberte convertido en un artista pasando de dibujante de tiras 
humorísticas a realizador de películas? Tu historia, ¿sigue un hilo? Tratemos de desenredarlo 
juntos a partir del 20 de enero de 1920, día en que naciste en Rimini. Capricornio. ¿Crees 
mucho en la astrología? 

—Me agrada creer en todo aquello que estimule la fantasía y me ofrezca una visión del mundo y 
de la vida más seductora o que sea, de algún modo, más acorde con mi manera de ser. La astrología 
es un intento muy sugestivo y entretenido de interpretar el sentido de las cosas, el porqué y el cómo, y 
si alguien se siente protegido por este sistema que en el fondo tiene también su aspecto racional, ¿de 
qué sirve desilusionarlo y decirle que son ridículos cuentos de hadas y que hoy ya no es posible 
creer en estas tonterías? 

Mi impresión es que las cosas no han cambiado mucho dentro de nosotros, que en el fondo 
seguimos teniendo sueños idénticos a los que tenían los hombres hace tres o cuatro mil años y que 
frente a la vida tenemos los mismos miedos de siempre. Me gusta tener miedo; es un sentimiento 
ávido que produce un placer sutil. Siempre me sentí atraído por todo aquello que me daba miedo. 
Creo que el miedo es un sentimiento sano, indispensable para gozar la vida. Considero que es 



absurdo y peligroso pretender liberarse del miedo. Ni los locos ni los superhombres de las tiras ni 
los superhéroes sienten miedo. En el liceo experimentaba una antipatía instintiva por Aquiles: ¿cómo 
se podía ser tan inhumano y no tener jamás miedo de nada? No quiero significar con esto que 
consulto el horóscopo de las revistas de actualidad para saber a quién encontraré por la tarde o que 
tiro al aire la monedita para decidir qué corbata me pondré por la mañana, Pero el hecho es que me 
siento, más protegido por todo aquello que no conozco y me siento más a mis anchas en las 
situaciones inciertas, indefinidas, en penumbras, y creo que se debe a mi actitud natural el hecho de 
que algunas veces me espere a la vuelta de la esquina lo insólito, lo inaudito, lo asombroso o quizá, 
para decirlo de manera más modesta, lo extravagante. Tuve así la etapa de la astrología, la del 
ocultismo, la del espiritismo y ya que estamos en el tema, déjame agregar que mientras preparaba 
Julieta de los espíritus conocí médium y videntes dotados de poderes tan extraordinarios que podían 
transformar en apacibles consejos la altanería, la jactancia y la seguridad inquebrantable de algunos 
de mis amigos que a menudo habían reído estrepitosamente ante esta inclinación mía a exaltarme por 
cuanto revela realidades más agudas. 

Además, también yo puedo dar fe de haber sido protagonista de episodios inexplicables. Hubo un 
período de mi infancia durante el cual visualizaba el equivalente cromático de los sonidos: ¿mugía un 
buey en el establo de mi abuela? Yo veía una enorme alfombra marrón-rojiza, que flotaba en el aire 
delante de mí, se acercaba, se achicaba y se transformaba en una banda delgada que se deslizaba en 
mi oído derecho. ¿Se oían tres toques en el campanario? Al instante tres discos de plata se 
desprendían, allá arriba, del interior de la campana y llegaban fibrilantes hasta mis cejas y luego 
desaparecían dentro de mi cabeza. Podría seguir horas y horas. Basta con creerme. ¡Y cuántos 
episodios de «sincronicidad» siguen ocurriéndome! 

—Si no me equivoco es Jung que al hablar de «sincronicidad» no sólo se refiere a hechos 
que ocurren al mismo tiempo, sino también a un fenómeno más misterioso, más inexplicable. 

—Si me puedo arriesgar a recordar lo que Jung define como «sincronicidad» me parece que con 
este término él alude a la verificación de acontecimientos externos, coincidentes con otros internos, 
que a la luz de la lógica no tendrían entre sí conexión causal alguna, pero en los que por ser ajenos la 
coincidencia asume un valor profundamente significativo. Tal vez no me haya explicado bien. De 
todos modos, quiero decir que Jung, al elaborar su intuición, trató de hacernos entender que es 
posible llegar a una comprensión más íntima de las relaciones que median entre el mundo de la 
psique y el de la materia. Pero estamos tan alejados y desconfiamos tanto de todo aquello que no se 
nos presenta controlado por los sentidos y la razón, que estos avisos que nos llegan desde las 
profundidades, estas informaciones, estas admoniciones, estos consejos que ni el más inteligente y 
afectuoso de los amigos nos podría dar, pasan ignorados por completo, no los escuchamos y nos 
hacemos cada vez más sordos, más ciegos, más estúpidos, al punto de ya no captarlos. 

Y porque me someto a este tipo de experiencias, elegí a Freddie Jones para el papel de 
protagonista de mi última película. Yo estaba lleno de dudas. Lo miraba por todos lados: de frente, 
de perfil, de tres cuartos, y no lograba convencerme de que este actor inglés, rojo por su cabello, 
rojo por su piel, rojo por todos lados, pudiera encarnar a mi Orlando, periodista italiano simpático y 
bromista. Lo fotografié cientos de veces, le hice dos largas pruebas y después, mientras lo llevaba en 



el automóvil de vuelta al aeropuerto y él dormitaba a mi lado con una sonrisa dichosa en los labios, 
yo lo miraba casi con odio. «No, no puedes ser mi Orlando», pensaba y nunca un rostro me había 
parecido más extraño y desconocido. «Pero ¿quién eres?» murmuré con rabia y en ese preciso 
instante en que me hacía esta pregunta, del otro lado de las ventanillas del automóvil que iba a la 
carrera, detrás, del perfil de Freddie Jones que ahora roncaba, veo un cartelón de veinte metros de 
largo con una enorme inscripción: «orlando». Me rendí de golpe, me quité todas mis dudas. 
Contratado. ¿Lo viste en la película? Lo encuentro perfecto en ese personaje. Es probable que 
Freddie Jones se resienta algo si llega a saber que lo elegí no tanto por sus condiciones sino por la 
publicidad que una fábrica de golosinas hace en la carretera y de manera tan llamativa de un helado 
que se llama justamente «Orlando». Pero así fue: los caminos del Señor... 

Hasta respecto de esta entrevista tuve un aviso que espero no pertenezca al mismo tipo de 
experiencia de «sincronicidad». ¿Te la digo? Sí. Estoy aquí en mi estudio y te espero para comenzar 
nuestra charla. Y me pregunto, ¿con qué objeto conceder la enésima entrevista cuando acaba de 
publicarse unlibrito que diría que hasta contiene demasiadas? Estoy perplejo, descontento. ¿No sería 
mejor abandonarla? Y mientras pienso esto, me salta a la vista el diario que dejé sobre el sillón y un 
título a seis columnas: «error fatal». Así está escrito sin lugar a dudas. O quizá sí puede haber 
dudas o más bien ambigüedad como en todas las respuestas del oráculo. El «error fatal» ¿consiste en 
hacer la entrevista o en no hacerla? 

—¿Te sientes muy apegado a la Romagna? 

—Pero yo sólo pertenezco a medias a la Romagna, porque mi madre es romana y de muchísimas 
generaciones. Un primo mío, aficionado a la genealogía, descubrió que las primeras noticias sobre 
los Barbiani, apellido de mi madre, se remontan al 1400 y que hubo un Barbiani en la corte pontificia 
del papa Martín V Era boticario y fue involucrado en un proceso por envenenamiento y mandado a la 
cárcel en donde pasó unos treinta años domesticando ratones y arañas. ¡Quién sabe! Tal vez parte de 
mi vocación por ser director podría provenir de ese lejanísimo antepasado. 

Soy pues medio romano y de hecho, cuando en 1938 vine a Roma para vivir definitivamente aquí, 
me sentí enseguida mejor que en mi propia casa. ¿Y cuál es entonces mi parte «romagnola»? Si nos 
atenemos a la tradición que pretende que el oriundo de Romagna es extrovertido, sensual, generoso, 
muy sociable, amante de la compañía y de las discusiones, entusiasta de los entretelones de la 
política, renegado que proclamándose ateo manda a su mujer y a sus hijas a la iglesia porque alguien 
de la familia tiene que estar en buenos términos con el padre-eterno, bueno, no creo ser un ejemplar 
que reúna méritos y defectos tan simpáticos. Y en especial en cuanto a la pasión por la política, antes 
parezco esquimal que «romagnolo». 

—Pero ¿cómo es posible que no te intereses por la política? 

—No soy un homo políticas, nunca lo fui. La política y el deporte me dejan totalmente 
indiferente, inerte, no me siento partícipe y cuando viajo en tren o estoy de huésped en alguna casa 
particular, mis posibilidades de conversación se reducen a cero. 

En verdad no me jacto de mi inveterada apatía por la política que me pone sin cesar en una 
situación incómoda. Con frecuencia los amigos, la sociedad, la indignación tenderían a impulsarme a 
asumir posiciones ideológicas definidas, a adoptar actitudes de mayor voluntarismo, a ayudar a 



imprimir un cambio, a superar la inercia, a hacer funcionar una maquinaria atascada de cuyo 
engranaje, mal o bien, formo parte y dentro del cual vivo y actuó. Por eso también yo quisiera poder 
lubrificar estos mecanismos para que fueran más eficientes, más justos, más decorosos para todos. 
Pero cuando todo esto apunta a traducirse en una acción, en una praxis operativa, en la adhesión a 
determinados grupos, discusiones, manifestaciones, declaraciones, convocatorias, confrontaciones, la 
sola sospecha de poder verme involucrado en ese mundo encasillado entre debates y reuniones, en 
ese activismo de tertulias entre vocacionales y postlaborales que existen siempre en la 
administración de la «cosa pública», me empuja hacia una zona franca, quizás irresponsable e 
infantil, pero en la que me alegro de haber superado el peligro ocupándome de las únicas cosas que 
me interesan, hacer películas. Reconozco que la mía puede ser una actitud neurótica de rechazo al 
crecimiento, determinada tal vez, en parte por haber sido educado durante el fascismo y por tanto no 
educado en modo alguno para participar en primera persona de la política como no friera en las 
demostraciones públicas y manifestaciones, y en parte por haber conservado a lo largo del tiempo la 
convicción de que la política es una cosa de «grandes», de señores que como decían los libros de 
historia cavilaban acerca de los destinos patrios y de la suerte de la humanidad. Podían tener el gesto 
un tanto histriónico de Mussolini o la circunspección de un Giolitti —así lo describía Galantara—, o 
remitirse a modelos más característicos aún, de la época del Risorgimento italiano, inmortalizados 
en el mármol: Crispí, Ratazzi, Minghetti, Ricasoli, el barón de hierro, cuyas figuras aparecían 
siempre representadas de pie, en el Parlamento, en el momento de pronunciar un discurso ante 
colegas graves y barbudos, de levita negra. 

Es eso, es probable que aún hoy sienta las limitaciones de no haber mamado nunca durante la 
edad de mi formación el verdadero significado de la democracia como no sea el de aquélla, tan 
lejana cuanto la ciencia ficción, aprendida en las clases de griego y de filosofía: la polis, el gobierno 
del pueblo, Atenas, el ciudadano, los derechos y obligaciones, Platón, Pericles, Sócrates, la 
mayéutica. Posiblemente en la democracia tal como nosotros podíamos vivirla nos faltó, no formó 
parte integrante de nuestra cultura, toda esa lección de civilidad y concientización que podíamos 
percibir a través de las películas norteamericanas en las que aparecía el sheriff como defensor de la 
ley, y los voluntarios, designados de inmediato ayudantes de ese sheriff, montaban a caballo y 
perseguían a los delincuentes, o aquella que advertíamos en las grandes ciudades con sus 
rascacielos, con la gente que salía de sus oficinas, las multitudes que tenían una ocupación, una 
dignidad, un bienestar, una libertad que les permitía construir su existencia con un optimismo 
descarado; esa mitología anglosajona de las democracias que el niño respira desde que tiene seis 
meses de vida y debe aprender a respetar la decisión de una mayoría e incluso a compartirla, porque 
también él tiene en sus manos las herramientas para formar parte, a su vez, de esa mayoría y desviar 
el curso de la historia. Y todo esto, de alguna manera, nos dejó la convicción de que para hacer 
política siempre están los demás, aquellos que la saben hacer. 

Hasta cuando las cosas marcharon después de otra manera y hubo una guerra y se derrocó un 
régimen y se construyó un nuevo período, un nuevo Estado que parecía por fin alinearnos junto a los 
países más civilizados, más avanzados, más importantes, incluso entonces la democracia llegó, para 
nosotros, como una palabra enajenante, como una liberación inesperada de una situación individual 
de dependencia con la que sin embargo habíamos tenido que convivir durante tanto tiempo, durante 



tantos siglos que pasó a ser una condición biológica, un dato somático, una deformación funcional 
difícil de dejar de lado, de ignorar. Será pues porque viví en medio de toda esta confusión, será por 
la confusión con que intenté hablarte, aun admitiendo mis limitaciones sin complacerme por ello, que 
debo confesar que hasta el día de hoy tengo la impresión de que sean otros hombres, otra gente, los 
llamados a dirigir la cosa pública, a tomar decisiones, a administrar de manera pragmática esa 
dimensión de lo cotidiano, de lo contingente y hasta de lo efímero algunas veces, y será por eso que 
me siento por completo desprovisto en ese sentido y orgánicamente inadaptado. Si hay que admitir 
determinados destinos, determinadas tendencias, me parece que también se puede comprender que un 
artista que está llamado a expresarse deba moverse en terrenos diferentes en absoluto, que en algunas 
ocasiones son precisamente los relacionados con lo inmutable o al menos con una esfera menos 
sujeta a variaciones, a revoluciones violentas, porque se acerca a la condición del espíritu, del 
conocimiento, de la representación de lo interno antes que de lo externo. En aquella fábula oriental 
del aprendiz de brujo, el libro de la sabiduría al que él accede al cabo de una larga exaltación 
mística, está compuesto de hojas que son espejos, única posibilidad de conocer y de conocerse. No 
sé si esto podría ser de alguna utilidad para aquel que debe enfrentarse a diario con todos los 
problemas prácticos, las mediaciones, los equilibrios, los tiempos escasos, los vencimientos, el 
trajín, el voto y el consenso que la administración de la sociedad genera. 

—Pero ¿por qué has asociado la política y el deporte con la misma inveterada hostilidad? 

—Sé que en un país como Italia me arriesgo a ser impopular diciendo que nunca he visto un 
partido de fútbol pero es cierto, el deporte nunca me interesó. Es más, cuando por casualidad he 
tenido que asistir a alguna competencia deportiva, baloncesto, esquí acuático, maratón, siempre me 
aburrí. En algunas ocasiones, cuando era pequeño, me tocaba recoger las pelotas en la cancha de 
tenis, pero siempre fue un misterio para mí que dos señores en calzoncillos pudieran divertirse 
arrojando la pelota de un campo al otro durante horas y horas. Una vez, como cronista del Corriere 
Padano cubrí La vuelta de Italia y sólo recuerdo un cansancio terrible, riñas brutales, vuelcos 
terroríficos. Después de dos corresponsalías abandoné o, mejor dicho el director me sustituyó 
porque confundía los nombres y me faltaba el tinte heroico, participativo, conmovido. 

Quizá la lucha grecorromana despertaba en mí algún interés, probablemente porque al sentirme 
acomplejado por mi flacura esquelética envidiaba a aquellos jóvenes de fuertes músculos que podían 
exhibirse casi desnudos ante el público. La competencia, la lucha, el concurso, el desafío, la 
rivalidad, más que la indiferencia provocan mi hostilidad. Claro que en el fondo siento una secreta 
solidaridad con aquel que pierde y la situación que pone a unos frente a otros para determinar quién 
es el más fuerte, el más ágil, el más valiente o incluso el más bello, suscita siempre en mí un 
sentimiento de extrañeza, de rechazo, de rebelión. 

¡Las mil millas! Eso sí que lo recuerdo con gusto. Era un acontecimiento importante como 
Navidad, la fundación de Roma, la Fiesta de las Flores, los fuegos artificiales, fechas todas ellas que 
sembraban el año de hechos extraordinarios, esperados, fascinantes. También la bendición de los 
animales en el templo consagrado a San Antonio de Padua era una fiesta apasionante. En medio de 
los rebuznos, ladridos, cacareos y gruñidos un fraile gordinflón pretendía que pollos, pavos, gansos y 
cerdos callaran durante la función porque de lo contrario no los bendecía. Con los puños cerrados 



bajo el hocico de los burros, los amenazaba con ferocidad: «¡Te doy una pina en la cabeza, otra que 
agua bendita!». Ya sé que estoy divagando pero es que no sé qué decir de los deportes. 


—Estabas hablando de las Mil Millas... 

—¡Ah! Los preparativos para el paso de las Mil Millas comenzaban dos días antes. Se sacaban 
todos los bancos de las plazas a la entrada y a la salida de la Avenida; se cerraban los negocios; los 
que tenían ventanas y balcones las alquilaban a precio de oro, los más pobres se arriesgaban al 
ubicarse sobre los techos; se largaban estafetas en motos y bicicletas que llegaban hasta diez 
kilómetros más allá de la ciudad, en plena campiña. En la tarde del día de la carrera, cinco o seis 
horas antes, ya no había nadie por la calle. Todos en las galerías o en las ventanas como si fueran los 
palcos de la ópera, el jefe del ayuntamiento, el conde, la mujer del secretario, enfocaban con sus 
prismáticos el arco de Augusto, situado al fondo de la Avenida, donde habría de aparecer el primer 
automóvil. Muchos agitaban banderas, otros flameaban mantas, se arrojaban higos secos de una 
ventana a otra. Entonces no había radio. Nada se sabía de lo que estaba sucediendo en la 
competencia. Sólo se sabía, por alguno que tuviera teléfono, que una hora antes habían pasado por 
Parma y se calculaba por lo tanto que en unos cincuenta o setenta minutos el primer bólido habría 
cruzado como una flecha la Avenida, totalmente vacía y limpia, excepto algún locuelo de los que 
nunca faltan que en un delirio de grandeza venía pedaleando como un canguro y haciendo con la boca 
el ruido de los caños de escape de un Bugatti. En general, a la hora del crepúsculo, un motociclista 
con una trompeta anunciaba que estaba por llegar el primer automóvil. Alaridos desde todas las 
ventanas: «¡Es Bordino! ¡No, es Campari! Pero no, es Brilliperi, me reconoció y me saludó con la 
cabeza». Había otro inconsciente que en cuanto veía aparecer un automóvil partía en cuarta con su 
miserable moto tratando con desesperación de flanquear durante algunos segundos al estrepitoso 
automóvil, llevando en la mano una olla que a toda costa quería entregar al corredor: «¡Los 
“passatelli”! ¡Los hizo mi madre! ¡Te harán bien!». Invariablemente lo arrestaban y los «passatelli» 
los comía él en la comisaría, quizá con el oficial de policía. Después venía la oscuridad, cena fría en 
las ventanas, besuqueos, algunos cantaban. Y así toda la noche, con el estrépito terrorífico y los 
haces de luz de los automóviles tragados enseguida por la penumbra. Al alba, los más tenaces 
dormían con la cabeza apoyada en los antepechos de las ventanas, y al paso de los autos, cada vez 
más espaciados, abrían los ojos poniéndolos en blanco. «¿Quién era?». Las respuestas se tornaban 
cada vez más obscenas y alrededor de las siete de la mañana todo había terminado. 

—¿Eras bueno en la escuela? 

—Del jardín de infantes y de la primaria no recuerdo nada. Ah, sí, la lega del convento de las 
hermanas Vicentinas, esas que llevan un gran sombrero con alas largas como las de las gaviotas. 
Tenía el cabello rapado como los penados de las tiras cómicas y la cara siempre roja por las 
erupciones turbulentas de la sangre. No sabría decir la edad de la jovenzuela, quizá 15 o 20 años. Lo 
que recuerdo es que cada tanto me abrazaba, me apretaba, me restregaba contra ella en medio de un 
olor de cáscara de patatas, aroma de caldo rancio y ese olor que despiden las faldas de las monjas. 
Agitado como un muñeco contra ese gran cuerpo sólido y cálido, un día sentí una languidez, un 
cosquilleo, una comezón en la punta de la nariz que ignoraba lo que era pero que casi me hacía 
desvanecer de placer. Creo que ésa fue mi primera emoción sexual violenta porque aún hoy el olor 



de la cáscara de patatas me hace languidecer un poco. 

En la escuela primaria, el maestro Giovannini, durante las fiestas de Navidad o Pascua, 
desaparecía de a poco tras el montón de regalos que nosotros, como una población conquistada y 
sometida, le llevábamos, arrodillándonos ante su escritorio con sonrisitas rufianescas. Oíamos su voz 
sepultada tras la muralla de kilos de queso, cestos llenos de pollos, cajas de vino, patos, pavos. Una 
vez Stacchiotti, uno que repetía los cursos y que a los dieciséis años estaba todavía en el tercer año 
de la primaria, llegó a la clase con un lechón vivo, y ese año aprobó. Creo que yo también pasé de 
una clase a otra sobre todo en mérito al óptimo queso parmesano que mi padre me hacía regalar al 
maestro para las fiestas. 

En cuanto a los dos ciclos de la enseñanza secundaria ya los he contado en Amarcord y a través 
de esa película se comprende que aunque en la escuela aprendía poco, en compensación me divertía 
mucho. Quizás en la escuela, más que griego, latín, matemática o química de lo que nunca recordé 
nada, ni siquiera una poesía, una frase, una cifra o una fórmula, aprendí a desarrollar el espíritu de 
observación, a escuchar el silencio del tiempo que pasa, a reconocer los sonidos lejanos, los olores 
que llegan desde las ventanas de enfrente, un poco como el presidiario que sabe cuánto tiempo 
pondrá el triángulo de sol para llegar hasta el catre y distingue el tañido de la campana de la Catedral 
de aquélla de San Agustín. 

Conservo un recuerdo de desidia y alegría durante mañanas enteras, tardes enteras pasadas sin 
hacer nada, estirando las piernas sobre el pupitre, limpiándome las uñas con una pluma, pensando en 
Volpina que a esa hora con seguridad estaba en el mar, haciendo el amor con los pescadores, detrás 
de las rocas. Era marzo; ¿estaría ya totalmente desnuda? 

—Para ti, entonces, ¿ésa fue también una «escuela de la ojeada»? 

—Es probable que en la escuela haya desarrollado un determinado gusto humorístico, 
caricaturesco, un modo de observar a las personas hecho de ironía y solidaridad porque esos 
profesores, a pesar de sus gritos, de los ojos relampagueantes detrás de los anteojos, los insultos, los 
cuadernos con los deberes arrancados como si contuvieran las herejías más infames, las amenazas 
gritadas en un dialecto desconocido: «¡Tú tendrías que estar en la cárcel, en el manicomio, no en el 
colegio!». A pesar de estas actitudes neuróticas, esquizoides, o tal vez inclusive por eso, eran 
realmente payasescos, patéticos y me inspiraban gran simpatía. Hablaban con acentos y en dialectos 
que jamás habíamos oído, o quizá sólo en boca de algún oficial de policía «giargianese». En Rimini 
le decíamos «giargianese» a alguien que venía del sur: los de Matera, Reggio Calabria, Siracusa, 
Ñapóles, todos eran «giargianesi» para nosotros. Hasta a un compañero de escuela que era de 
Ancona lo llamábamos así y siempre se ponía a llorar. En definitiva, nosotros, estudiantes de Rimini 
que cuando hablamos nuestro dialecto tenemos tantas probabilidades de ser comprendidos como un 
chino pronunciando un discurso en su idioma y con la cabeza debajo del agua, nos desternillábamos 
con todo descaro cuando el profesor De Nittis, mientras nos leía al Dante en el infierno, hacía 
resonar en el aula su tonada de Barletta. 

En la escuela aprendí también que existían muchos tipos de italianos y muchos rincones de Italia, 
uno diferente del otro. 


Puesto que nombraste a Dante en el infierno, quisiera hacer un pequeño paréntesis para 



preguntarte si es cierto que te ofrecieron varias veces, en especial los norteamericanos, hacer la 
versión cinematográfica de la Divina Comedia. El poema dantesco ha sido siempre una 
tentación reiterativa para el cine. 

—Sí, es cierto, me lo propusieron en tres o cuatro oportunidades y los comitentes ponían la cara 
larga expresando una gran desilusión porque no lograban justificar mi rechazo. Era grave, muy grave, 
imperdonable que yo me negara a un proyecto tan elevado. En los últimos tiempos un norteamericano 
simpatiquísimo, en su intento por convencerme, me decía que yo era el único que podía hacer que los 
norteamericanos entendieran qué había ido a hacer Dante al i nfi erno. 

El proyecto es cautivante, me gustaría hacer una hora de imágenes disparatadas, esquizoides, el 
infierno como dimensión psicótica proponiendo de nuevo a Signorelli, Giotto, Bosch, dibujos de los 
locos: un infiernillo mísero, incómodo, estrecho, oblicuo, chato; pero en general el productor que 
propone la Divina Comedia prefiere a Doré: humaredas, bellas culonas desnudas y dragones de 
ciencia ficción. 

Una obra de arte nace en su única expresión. Encuentro que estas trasposiciones son monstruosas, 
ridiculas y aberrantes. En general prefiero argumentos originales escritos para el cine. Creo que el 
cine no necesita de la literatura sino sólo de autores cinematográficos; es decir, de gente que se 
exprese por medio de los ritmos y cadencias característicos del cine. El cine es un arte autónomo que 
no necesita trasposiciones a un plano que en el mejor de los casos sólo será siempre ilustrativo. Toda 
obra de arte vive en la dimensión en la cual fue concebida y en la cual se expresó. ¿Qué es lo que se 
toma de un libro? Situaciones. Pero las situaciones en sí no tienen significado alguno. Lo que cuenta 
es el sentimiento con que se expresa, la fantasía, la atmósfera, la luz, en definitiva la interpretación 
de esos hechos. Pero su interpretación literaria nada tiene que ver con la interpretación 
cinematográfica de los mismos hechos. Son dos modos de expresarse distintos por completo. 

—Aunque hablas con gratitud y simpatía de tu escuela, al parecer la consideras inadecuada 
para las obligaciones que deberían existir respecto de la educación de un niño. Si tú fueses 
ministro, ¿cómo encararías la reforma escolar? 

—Yo no tengo hijos; tengo sobrinos que casi nunca veo y, como siempre estoy ocupado haciendo 
películas, no sé cómo será la escuela de hoy. Imagino que fuera de cierto lavado de cara, fuera de la 
flexibilización de la disciplina, no debe de ser muy diferente de la de mi época, poco propensa, poco 
preparada para asumir la responsabilidad de la formación del alumno. Quiero decir que el niño llega 
a la escuela a una edad en la que los límites entre la imaginación y la realidad, entre el mundo de la 
conciencia que todavía está en sus comienzos y el mundo mucho más amplio e ilimitado de lo 
irracional, del sueño, de la comunicación profunda, son límites muy tenues, separados por una 
membrana muy delgada aún que conserva poros en los cuales se verifican intercambios, osmosis, 
infiltraciones inesperadas. Esta especie de estado de gracia que después, con los años, desaparece 
con rapidez en lugar de reconocérselo y protegérselo como algo precioso, como un depósito áureo de 
conocimiento, de dilatación de las capacidades vitales, es ignorado de modo programático ya desde 
el tiempo del colegio y se lo ve casi con recelo, con desconfianza si llega a interferir en ese orden 
convencional en el que debe encasillarse al niño. Nadie tiene la culpa, forma parte de la pereza 
mental, del desgano, de la incapacidad con la que por lo general tratamos los problemas de la 



educación, la distracción de fondo que alimentamos respecto del mundo de la infancia, convencidos 
como estamos de que el niño es un error total al cual se debe poner remedio. Se trata, en cambio, de 
un personaje cuando menos extraño, insólito, que dispone de medios aún rudimentarios pero intactos 
para ponerse en contacto con la realidad y que al igual que los elementos de la naturaleza, conserva 
conocimientos que nosotros hemos perdido y sabe muchísimas cosas que nosotros hemos olvidado y 
nos hemos visto obligados a borrar. 

Si tuviese un hijo ante todo trataría de educarlo yo mismo. Por norma, los padres hacen lo 
contrario. Le enseñan al hijo las cuatro ridiculeces que saben y no les piden nada más. Nunca vi a un 
padre agacharse para preguntarle al niño qué hace, qué quiere, cómo ve el gato, cómo es la lluvia, 
qué soñó durante la noche o por qué siente miedo. Estamos atrapados totalmente por nuestros 
problemas y por nuestra visión miope de la realidad. 

Siempre me atrajeron estos pequeños locos tan cómicos con sus gestos, su prepotencia, su 
crueldad y ese aspecto de inocencia animal. La película que más me lamento de no haber hecho — 
pero es casi imposible— es una historia con unos treinta niños de dos o tres años, que viven en un 
caserío en la periferia de la ciudad. Me atraen las misteriosas comunicaciones telepáticas entre los 
niños, las miradas que cambian entre sí cuando se encuentran en las escaleras o en los rellanos, o 
cuando están detrás de una puerta o dentro de una cuna o los llevan de la mano como a un manojo de 
legumbres. La vida en un gran palacio vista e imaginada por niños, con historias de amor total, de 
odió y de infelicidad, siempre por las escaleras, los balcones y el pequeño jardín del frente. Hasta 
que estos niños, arrastrados como liebres, son llevados al orfelinato y, ahí, castrados desde el primer 
día. 

De todos los proyectos que perduraron, éste, junto con el Mastorna, se me aparece una y otra vez 
con aire de reproche. Podría ser una película muy conmovedora y comiquísima. Estas criaturitas 
rollizas me parecen ser los depositarios de grandes riquezas, tienen una pequeña e inmensa caja 
fuerte dentro de la cabeza, en el corazón, en la panza, con secretos que de modo paulatino 
evanescerán. 

—Volvamos a los recuerdos de infancia, ¿qué tipo de chico eras? 

—A veces caen en mis manos viejas fotografías, donde también estoy yo, vestido de marinero, de 
pie junto a mi hermano, detrás de mi padre y mi madre sentados en dos sillones de terciopelo. 
Recuerdo que tuvimos que trasladarlos al estudio del fotógrafo, socialista y vigilado por el jefe de 
policía, porque mi madre quería hacerse fotografiar sentada en ese sillón con Titina en sus faldas, 
una perrita a la que llamábamos así en homenaje al general Nobile, que en ese período pasaba un mal 
trance con su mochila en la Tenda Rossa. 

Y en otra fotografía estoy zambullido en medio de cuarenta compañeros de escuela y hago el 
bufón encorvado como Lon Chaney en El Jorobado de Notre Dame. En otra estoy solo, muy 
delgaducho, con un traje de baño rosado y celeste que me llega hasta las rodillas; sonrío con los ojos 
dirigidos al cielo, en una pose de corderito inocente, y los cabellos untados de brillantina dibujan 
sobre mi frente un rizo inefable. ¡Vaya uno a saber qué me habría prometido el fotógrafo para que me 
sometiera de ese modo...! 

Observo esas fotografías: ¿se puede comprender qué tipo de niño era?, ¿era bueno?, ¿era 



sincero?, ¿era feliz? Y, ¿qué es lo que quedó de ese chiquillo delicado y afeminado? Ya dije en otras 
ocasiones que aunque con frecuencia se me defina como el «director de la memoria», de mi vida de 
muchacho recuerdo poquísimo. Pero para satisfacer tu curiosidad, me quedó grabado un episodio que 
en manos de un psicoanalista podría sugerir la interpretación de un carácter y de una vocación y hasta 
el presentimiento de un destino. Me gustaba que me compadecieran, que me creyeran indescifrable, 
misterioso. Me complacía que me malentendieran, me complacía sintiéndome víctima, 
incomprendido. Llevado por quién sabe qué fantasías de venganza, simulé un suicidio: con la tinta 
roja robada de la oficina de mi padre me embadurné la frente y las manos y me tiré sobre el suelo, 
que estaba helado, en el fondo del hueco de la escalera. Y ahí, muy quieto, sin respirar, me puse a 
esperar que alguien se asomara y lanzase el primer grito de horror. El corazón me latía de prisa, los 
ladrillos estaban muy fríos, me había dado un calambre en la pantorrilla que me hacía temblar toda la 
pierna y pensaba: «Mejor así, es el temblor de la agonía». Pero también tenía miedo. Y si mi madre, 
al verme así, enloquecida de dolor, ¿se hubiera arrojado también ella al hueco de la escalera? 
«Esperemos que no», pedía yo y resistía, esperaba, conmoviéndome muchísimo por mi destino 
ingrato. Después alguien abrió el portón, sentí que me tocaban la rodilla con la punta de un bastón, 
Era mi tío, que con un rostro inexpresivo, me decía: «¡Levántate, payasín, ve a lavarte la cara!». Creí 
morir de veras, por la rabia, por la mortificación, y durante años y años odié a este tío inteligente y 
desalmado. 

—Cuando estalló la guerra de Etiopía estabas en el primer año del liceo. ¿Qué recuerdos 
conservas de entonces? 

—La partida de los voluntarios de Rimini, entre banderas y cantimploras de vino, con la gente 
que los miraba inhibida porque veíamos caras, con casco y uniforme, que nunca hubiéramos 
imaginado que pudiesen llevar una mochila en la espalda y entre las manos un fusil con la bayoneta 
calada. Estaba Gigin de los Fosos, así llamado porque siempre iba a hacer sus necesidades en un 
foso detrás de la cárcel, con furia y escándalo de las lavanderas que le tiraban los zuecos y hasta 
algunos pedazos de jabón grandes como ladrillos. Y también Ciapalos, otro sobrenombre 
intraducibie y de una obscenidad total. Estaba el hijo del gobernador, a quien le decían «el bellísimo 
Cecé»; estaban Charlot; Masticabrodo, que iba a estudiar para cura, pero se enamoró después de la 
dueña de una heladería; Rodríguez, campeón de peso medio y pesado cuya cara le valió el apodo de 
Sing-Sing y que en ese entonces, con su boca desdentada por todas las trompadas que recibió, 
entonaba Faccetta ñera y todos los demás le hacían coro, lanzando mirabas furibundas a su 
alrededor como para acusarnos a cuantos nos quedábamos. Entre gritos desaforados más cantos y 
flamear de banderas negras y tricolores, el tren arrancó en medio de un gran nubarrón y desde una 
ventana uno de los voluntarios, no se sabe si de felicidad o de rabia, tiró una naranja que le dio en la 
cara al telegrafista que muy patriótico hacia flamear un banderín blanco, rojo y verde. 

Recuerdo algunos anuncios colocados sobre las paredes de Rimini, donde había un legionario 
que con un hacha rompía las cadenas de toda una familia de negros. Y las primeras tarjetas postales 
con negritas de senos desnudos, y los comentarios técnicos formulados con voz mesurada por Gigino 
Melandri, gran entendido en bellezas exóticas: «Como ven, muchachos, la negra tiene tetas pequeñas 
y distantes y no se pueden chupar al mismo tiempo. Pero si colocáis la boca en el medio podréis 



mover la lengua, tic-tac, a derecha e izquierda, con un resultado que para el caso equivale a una 
lamedura única de ambos pezones». Lo escuchábamos en asombrado silencio y no faltaba alguno que 
quisiera probar invitando al compañero a hacer de negra. 

Recuerdo también las acostumbradas payasadas que hacíamos en la escuela. íbamos en comisión, 
tres o cuatro, a ver al rector y, con voz temblorosa de emoción y fervor, pretendíamos que el buen 
hombre nos entregara la bandera para celebrar a nuestras gloriosas tropas que habían entrado en... 
«¿Dónde?», preguntaba el rector que era una excelente persona, un exbibliotecario con una narizota 
pálida que le daba un aire de conejo, «¿dónde entraron?». Y nosotros nos cuadrábamos: «A 
Waffankul, señor rector, cerca de Tolintesác». El pobre debía sospechar algo en cuanto a la 
existencia de estas localidades pero es probable que no tuviese el coraje de hacer objeciones, 
porque en una oportunidad el secretario de la comuna, en el discurso de inauguración del año 
escolar, dijo que sí, que estaba bien enseñar a Leopardi, pero «cum grano salís», porque hay otras 
cosas mejores como la poesía patriótica, y el rector, para quien Leopardi era un dios, se sentía 
vigilado con intenciones aviesas. Por eso nos entregaba la bandera y nosotros, presas de una abyecta 
alegría, íbamos a hacer bulla bajo las ventanas del liceo científico, después a las escuelas técnicas, 
después a la normal, liberando a los estudiantes de las demás escuelas y por último nos íbamos todos 
al mar a celebrar Waffankul. 

— ¿Q ul ' hay de cierto en la leyenda de que un día te fugaste de tu casa para seguir un circo? 

—Lo que hay de cierto es que me hubiera gustado muchísimo que fuese verdad. Me siento un 
poco incómodo teniendo que volver a hablar del circo después de haberlo hecho en todas mis 
películas. Puedo decir que las coincidencias más o menos misteriosas, indescifrables, ya existían. 
Una especie de reverberación exultante, pro fótica, anticipadora, eso es cuanto recuerdo de la primera 
vez que puse los pies bajo el regazo jadeante, húmedo, silencioso, de una carpa de circo. Me sentía 
en mi propia casa dentro de ese gran hueco encantado, con el aserrín húmedo, los golpes de martillo, 
las caídas sordas que venían de algún lado, el relincho de un caballo... Era el circo de Pierino que 
ya describí en Clowns, un circo que debía ser muy pequeño pero que a mí me pareció inmenso, una 
nave espacial, un globo aerostático, algo en lo que hubiera podido viajar. 

Cuando llegó la hora del espectáculo y alrededor de mí que estaba sentado en las rodillas de mi 
padre estallaron las cornetas, las luces, los aplausos, el redoble de tambores, las mímicas y gritos de 
los payasos, su desaliño bufonesco y andrajoso, su cómica irracionalidad, tuve la confusa sensación 
de que me estuvieran aguardando, de que me esperaran. Me pareció que me reconocían, como los 
títeres de Tragafüego cuando desde el escenario ven a Pinocho al fondo, en el telón y lo saludan 
como a uno de los suyos y lo llaman por su nombre, abrazándolo y bailando juntos durante toda la 
noche. \hlví todos los días al circo, cerca de mi casa, hasta que acampé ahí, mirando los ensayos y 
todos los espectáculos. Una vez me buscaron con desesperación hasta la medianoche y a ninguno de 
la familia se le ocurrió pensar que estaba a pocos pasos de ahí. Pero una semana más tarde el 
maestro Rivo Giovannini supo de esa ausencia mía y me hizo una severa reprimenda en la escuela. 
«Tenemos un payaso en la clase», dijo señalándome con el puntero. Y yo casi me desmayé de placer. 

—En tu adolescencia, ¿qué hacías, qué pensabas? 

—Pero ¿qué quieres que pensara un muchachito provinciano que vivía en familia, con el 



fascismo, la iglesia, el liceo, el cine norteamericano y que durante el verano iba al mar donde 
estaban las alemanas en traje de baño? No tengo grandes recuerdos y los que conservaba los volqué 
en mis películas. Al entregar mis recuerdos al público los borré y ahora ya no sé distinguir aquello 
que realmente sucedió de aquello que inventé. Y abriéndose paso a empujones entre los personajes 
de mi adolescencia en Rimini, aparecen los actores o los otros personajes que los interpretaron en 
las reconstrucciones escenográficas de mis películas. Agoté el álbum de mis recuerdos de entonces. 
Dame un poco de tiempo e inventaré nuevos. Hace cinco o seis años que los norteamericanos insisten 
para que haga el Amarcord N° 2. 

— Rimini... 

—En el verano, un enorme resplandor de sol, en el invierno la niebla que hacía desaparecer todo. 
La niebla es una gran experiencia existencial. En invierno, Rimini ya no existía. Desaparece la plaza, 
desaparece el palacio comunal. Y el Templo de Mal atesta, ¿dónde fue a parar? La niebla te esconde 
de los demás, te coloca en la clandestinidad más alienante, te tornas el hombre invisible, no te ven y 
por consiguiente no estás ahí. Este hecho me embriagaba al punto de estremecerme hasta la raíz de 
los cabellos. Los recuerdos más intensos de mi adolescencia están asociados en gran parte a hechos 
naturales de los que me agradaba muchísimo ser espectador y que algunas veces me gustaba 
provocar. 

Creo que siempre tuve una cierta tendencia a interpretar las cosas de un modo fantasioso, un poco 
visionario. La desaparición de la Catedral, tragada por la niebla, me llenaba de gran emoción. En 
verano, otro espectáculo que me fascinaba era la gran sombra del teatro Vittorio Emanuele que 
cortaba en diagonal la plaza Cavour. O quizá quería dejarme fascinar para ser diferente de mis 
compañeros de escuela que no comprendían por qué yo hablaba largo y tendido de esta historia de la 
sombra que dividía la plaza en dos fetas. El instinto de la representación me atrapaba siempre. Hacía 
una mezcla de colores para disfrazarme, y cuando era una criatura el día en que una prima mayor que 
yo llegó de Bolonia, no tuve paz hasta que no le robé el colorete y me encerré en el baño para 
embadurnarme. 

—¿Cuándo comenzaste a hacerte preguntas? 

—Nunca me las hice, tampoco hoy me las hago y no comprendo por qué me las haces tú. Como 
no sé responderme, no veo por qué tendría que molestarme con preguntas de carácter general. De las 
lecciones de filosofía en el liceo sólo recuerdo al profesor. Se llamaba Dell’Amore, era de Avelino. 
Escribía poesías al estilo de D’Annunzio, muy sensuales, y una vez por mes nos las leía con su linda 
cara de meridional, ojos relampagueantes, cabello largo (como los que se ven a menudo en las 
comisarías), agujeros en las medias, el cutis un poco picado de viruela, labios gruesos sobre los que 
pasaba su gran lengua roja. A mí me caía muy simpático pero en la clase estaba un tal Timbracci 
Duilio, hijo de un tremendo santurrón que en las procesiones, vestido como un fantasma, llevaba la 
Cruz y cantaba con el entrecejo fruncido, cargado de amenazas. Y fue precisamente durante una 
procesión que el pobre hombre casi se desmayó y rodó con la cruz destrozando el escaparate de un 
comercio. Y su hijo le fue a alcahuetear al rector que el profesor Dell’Amore leía en clase poesías 
licenciosas durante la hora de filosofía. Desde ese momento, cuando le pedíamos que nos declamara 
sus poesías, Dell’Amore, halagado pero triste, se negaba, nos rogaba que no insistiéramos y 



empezaba a hablar de Spinoza. 

Hasta ese año escolar nunca había sabido que existiese una ciencia que intenta enseñarnos 
quiénes somos y dónde vamos. Escuché fascinado las primeras lecciones. Me parecía que al fin 
había llegado a nuestro liceo alguien que sabía decirnos cosas interesantes, además del profesor De 
Nittis que leía a Homero como Ermete Zacconi y nos conmovía hasta las lágrimas. 

Sin embargo debo confesar que recuerdo muy poco de todas esas construcciones geniales del 
pensamiento humano, de todos esos universos conceptuales. La escuela y la vida eran dos cosas 
separadas en absoluto. Era inusitado que la humanidad, la concreción o la fantasía auténtica 
iluminaran el mundo de la escuela, ese abstracto persecutorio de papel. De todas las lecciones del 
simpático profesor Dell’Amore sólo conservo en la memoria la sonrisa desafiante y satisfecha con la 
que después de pedirnos guardar silencio, preguntó casi deletreando: «Estimados jóvenes, según 
vosotros, si en un concurso de carrera pedestre partiesen juntos a lo largo de un trayecto rectilíneo 
Aquiles el de los Pies Ligeros y una tortuga, ¿quién llegaría primero?». Aniquilando su complacida 
seguridad, me levanté y dije: «¡La tortuga!». Como es natural, no supe explicar el porqué, pero para 
satisfacción de mis compañeros de escuela Zenón había resuelto el desconcertante problema muchos 
siglos antesP]. 

—Vamos a Florencia. ¿Por qué justo a Florencia? 

—Porque estaba el 420 de Nerbini, a quien le había enviado viñetas y diálogos, y además porque 
estaba mucho más cerca de Rímini que de Roma o Milán. Concurría todavía al liceo cuando una 
mañana tomé el tren y me presenté en la redacción de ese diario, donde conocí al dibujante Giove 
Toppi, el eje de todas las publicaciones Nerbini. Suyas eran las tapas de Buffalo Bill, de los Tre Boy 
Scouts, las tarjetas postales de Faccetta ñera bell’abissina, la mayor parte de las viñetas del 420. 
Ilustraba novelas para niños, Salgan, Emma Perodi, anuncios... Pertenecía a la escuela de los 
figureros como se llamaban los que imitaban a Cario Chiostri, el legendario ilustrador de Pinocho. 

Con su narizota, los bigotes blancos, el reloj sobre el vientre, Giove Toppi pasaba día y noche 
tras su inmensa mesa de dibujo en una habitación que a nú que venía de Rímini me pareció bellísima. 
Era como el Vittoriale: tapices, cortinados, estatuas, escudos, desnudos femeninos, corazas y allá en 
el fondo un camastro amplio como una barcaza, sepultado entre almohadones. Toppi me recibió como 
si fuese lo más normal del mundo que yo estuviese allí. No me miraba. Seguía dibujando y, mientras, 
me preguntaba si en Rímini conocía a una morena de ojos verdes que lo había vencido en una 
pulseada. Imagino que le gustaba hacer el papel de aquel que ayuda a los jóvenes a dar sus primeros 
pasos. En la palma de la mano con la que sostenía el marcador asomaba la cabecita de un pájaro y 
Giove Toppi, siempre sin mirarme, explicaba: «Quiere estar aquí, no en la izquierda sino justo en 
ésta con la que debo dibujar. Si lo dejo, aunque sea sólo un momento, llora desesperado. ¿Lo oyes? 
Me destroza el corazón». \blvía a poner al pajarito en su manota caliente y suspirando, retomaba el 
dibujo. 

—¿Fue así que te contrataron en el «420»? 

—Sí, pero casi un año después porque tenía que terminar el liceo. Cuando se trató de inscribirme 
en la universidad me encontré como frente a un espacio vacío, desierto, nebuloso. «Todos nús 
compañeros eran claros. El único confuso era yo». Así dice Lao Tse (discúlpame la cita pero te juro 


que es la única que me permitiré durante toda la entrevista). Sólo sabía qué no sería; ni abogado 
como quería mi padre, ni médico como deseaba mi madre, ni ingeniero, ni almirante. ¿Escritor? 
¿Pintor? Me seducía mucho ser enviado especial y sentía una gran atracción por los actores cómicos 
a quienes considero benefactores de la humanidad. Hacer reír a la gente me pareció siempre la más 
privilegiada de las vocaciones, algo así como la de los santos. 

—Pero en aquellos años, en la pantalla, ¿no habrás visto sólo películas cómicas? 

—Greta Garbo, Gary Cooper, TomMix no me emocionaban tanto, como Keaton, Onlio, Stanlio o 
Ridolini. A Humphrey Bogart no lo podía tolerar, no entendía cómo podía ser así apergaminado al 
punto de usar el impermeable hasta para ir a la cama. Greta Garbo infundía respeto, altiva, 
fantasmagórica, absorbida siempre por problemas de Estado que a nosotros los del primer ciclo de 
la secundaria nos resultaban algo extraños. Los hermanos Marx me parecían brillantes. Estos fueron 
mis padrinos espirituales. Buster Keaton me gustaba más que Chaplin, que me producía una cierta 
desconfianza, con esos ojos claros de gato y esos dientes agudos de roedor. Reconozco que es 
probable que haya sido el más grande de todos ellos, pero Keaton no hace chantaje con los 
sentimientos. Sus luchas, sus desastres, no los vive para reparar daños o injusticias; no pretende 
conmovernos ni engañamos. Al parecer, su esfuerzo obstinado consiste en sugerirnos un punto de 
vista, una perspectiva totalmente diferente, casi una filosofía, una religión distinta que trastrueca y 
torna ridiculas e inútiles todas las ideas y postulados congelados en una conceptualidad inalterable: 
un ser curioso, resultado directo del zen budismo. Y en verdad Keaton tiene de los orientales esa 
imperturbabilidad, esa falta de reflejos. Toda su comicidad es la comicidad de los sueños donde la 
alegoría, la ligereza, el aspecto burlesco se viven en lo más hondo, una enorme risotada ante el 
contraste inmenso, inconciliable, entre nuestros puntos de vista y el misterio de las cosas. 

—Volveremos a Florencia. Pero ahora dime si junto a los cómicos hay también escritores a 
quienes consideras padrinos espirituales. 

—¡Cuánto me gustaría, en cambio, tener de una vez por todas el coraje de decir cuáles son los 
libros que no leí...! ¡Qué liberación no estar ya obligado a aventurarme con medias frases a 
compartir o a disentir de manera prudente la opinión de otro! Pero, me pregunto, el otro, después de 
todo; ¿los habrá leído de veras? Quizá comiences a sospechar hasta dónde es inoportuno seguir 
entrevistando a alguien como yo. Trato de recordar a mis padrinos espirituales: Pinocho, Bibí y 
Bibó, Dickens, Fortunello, Gian Burrasca, La Isla del Tesoro , Poe, Archibaldo y Petronila , Verne, 
Simenon con quien hicimos amistad y a quien admiro muchísimo. Llegó a decirme que hizo el amor 
con diez mil mujeres. ¿Seré algún día un escritor así? 

Y después, a pesar de la escuela, quisiera mencionar también a Homero, Cátulo, Horacio. 
También me gustaba la Anábasis de Jenofonte con esos soldados que cada «cuarenta parasangas 
comían aceitunas y bebían vino apoyados en su larga lanza». Pero ¿cómo es posible recordar todos 
los libros que nos han hecho crecer, revelándonos nuestro propio yo? Yambo, ¿lo recuerdas?, 
escribía novelas ilustrándolas con dibujos que me parecían bellísimos. Entre otros tantos había 
inventado un personaje que se llamaba Mestolino. Era mi propio retrato: un muchachito delgadísimo, 
con mucho cabello, congénitamente incapaz de decir la verdad... 



—Hablábamos de las primeras experiencias con el editor Nerbini que publicaba diarios de 
historietas. ¿Qué hiciste en Florencia entre 1937y 1938? 

—Una tarea intermedia entre la del ordenanza y la del secretario de redacción. Pegaba las 
estampillas postales en los sobres, y tres o cuatro veces llevó la bolsa de las compras a Palazzeschi, 
desde el mercado hasta su coche. No sabía entonces que era un gran escritor: veía en él a un señor 
bonachón y taciturno a quien le gustaba curiosear entre los puestos del mercado y comprar, 
regateando, las legumbres, los tomates, el queso. Las mujeres del mercado lo llamaban «Profesor». 
Una vez, sólo una, le dije «excelencia» y él no paraba de reír. Cuando lo saludé delante de su 
carruaje me hizo una media reverencia diciéndome también él «excelencia» con gran asombro del 
cochero, un jovenzuelo sudoroso y lleno de músculos. 

En otra ocasión Palazzeschi me dijo que a mi edad no debería escribir en los diarios esos cuentos 
insulsos, sino hacer poesía. 

Muchos años más tarde, al leer Le sorelle Materassi y sobre todo Roma experimenté una 
sensación de pesadumbre y vergüenza por no haber sabido reconocer en aquellos tiempos lejanos la 
luminosa presencia de un gran maestro. 

Mis amigos de entonces eran los periodistas y dibujantes de Nerbini que publicaba Buffalo Bill, 
I Tre boyscouts, L’avventuroso y el 420. Cuando como consecuencia de la tensión política existente 
entre Italia y los Estados Unidos de Norteamérica el MinCulPop prohibió la importación de las tiras 
norteamericanas de Flash Gordonf Mandrake y compañía, yo, con toda petulancia, acepté proseguir 
los textos de las tiras de Raymond y de Falk, mientras que Giove Toppi las ilustraba, imitando a la 
perfección el estilo gráfico. Después de minuciosas investigaciones en este sentido, Oreste del 
Buono sostiene que esta historia del Flash Gordon italiano es uno de los tantos embustes de mi 
autobiografía. Pudiera ser... 

—En diciembre de 1938 fuiste a Roma para trabajar en otro diario humorístico, el 
Marc’Aurelio. ¿Cómo llegaste a él? 

—En el liceo, el Marc ’Aurelio era un mito, uno de esos regalos misteriosos y prohibidos que 
venían de lejos, desde una Roma maravillosa y soñada, como las películas con Fred Astaire y Jean 
Harlow que llegaban desde una Norteamérica abstracta y remota, una Atlántida sobre la que se 
narraban leyendas pero que era inalcanzable. Cuando comprábamos Marc Aurelio, cuando lo 
leíamos, sentíamos ese mismo gusto secreto de las cosas prohibidas, como fumar a escondidas o 
tratar de colarse en el club pegados al sobretodo de un amigo mayor de edad. Fas mujercitas de 
Barbara, los dibujos de Mosca, Quando la serva e ’bbona. El Colonnippo Filello, Metz, De Torres, 
todos nombres y personajes de leyenda. El esperadísimo periódico quincenal no lograba llegar a los 
quioscos; había que ir a buscarlo a la estación, también para burlar la obstrucción constante del 
presbítero que una vez gritó desde el púlpito románico, entre las naves de la Catedral: «¡Miren lo 
que hay que hacer con este diarucho en vez de leerlo!». Hubo un momento de expectativa 
espasmódica: ¿qué habría de hacer don Chuleta, que como es de suponer no se llamaba precisamente 
así, con ese periódico? Ante la desilusión general se limitó a romperlo en tiras largas y angostas con 
las que hizo una pelota entre sus manos, dando la impresión de aplaudirse a sí mismo. 

Un día, en Riccione, con los pies en remojo en el rompiente, con los pantalones de baño rojos 



que arrancaban del estómago y un diario sobre la cabeza, reconocí a De Torres. Era él, no cabía 
duda. Había visto su caricatura alguna vez en el Marc ’Aurelio. No osé dirigirle la palabra porque 
tenía los ojos cerrados aspirando la brisa, pero di vueltas alrededor de él durante todo el día. Y al 
atardecer, al verme todavía por allí me preguntó si podía buscarle una caja de fósforos. Dos días 
después le entregué dibujos, caricaturas, historietas, y me dijo entonces que fuese a verlo a Roma, a 
vía Regina Elena 68. Cuando un año más tarde fui a buscarlo a esa dirección me dijeron que De 
Torres sólo iba de tanto en tanto a la redacción del Marc Aurelio y que podía encontrarlo en vía del 
Tritone, donde estaba la redacción del Piccolo, un diario dirigido por Baroni. 

—Apuesto a que este Baroni era un tipo curioso... 

—Llevaba un gran sombrero flexible con ribete plateado, un sobretodo de piel de camello que le 
llegaba a los zapatos, una bufanda larguísima y polainas. Los puños de la camisa sobresalían de las 
mangas de la chaqueta llegando hasta el nacimiento de los dedos. Nos parecía muy elegante y cuando 
alrededor de las diez de la noche se oía su paso por el corredor, todos se asomaban para saludarlo. 
Él avanzaba con lentitud en medio del humo del cigarro, acompañado por mujeres bellísimas, las 
famosas doncellas de Navarrini o Macario. Además de dirigir II Piccolo tenía otra actividad, la de 
hacer caer de manera vertical en el bolsillo del chaleco, con la precisión de un gran malabarista, el 
monóculo ahumado que llevaba en el ojo izquierdo. Un movimiento imperceptible de la ceja y ¡tac!, 
el monóculo desaparecía en el bolsillo entre los comentarios maravillados de los colaboradores, 
Patti, De Feo, Talarico. El único que permanecía impasible, con la boina en la cabeza y la expresión 
severa y distraída era Savinio. 

La redacción del Piccolo, no se asemejaba en nada a la de los periódicos que yo había visto en 
las películas norteamericanas, con Fred Mac Murray o Joel McRae que desde la puerta arrojaba el 
sombrero embocando justo en la percha. Uno de los compañeros, Talarico, probó una vez pero tuvo 
que bajar después a la calle a buscar el sombrero que había volado desde la ventana. En los pasillos 
de la redacción podía sentirse desde la mañana el olor de la sopa de legumbres. A De Torres lo 
encontré absolutamente solo en una pequeña habitación en la que había una mesa, una silla y una 
máquina de escribir. Aprovechaba el sol a través de los vidrios, tenía los ojos cerrados, sonreía para 
sus adentros, parecía contento. Golpeé, tosí, hice ruido con los pies... Por último, resolví regresar 
más tarde. Cuando lo hice, la habitación estaba llena de gente pero de todos esos personajes famosos 
sólo me pareció reconocer a Brancati, porque en el liceo nos habían hecho aprender de memoria la 
crónica de su visita al Duce y había visto una fotografía en la que aparecía junto a Mussolini. 

—¿Fue De Torres quien te encomendó el primer artículo? 

—Sí, algunos días después, bufando de fastidio, me sometí a la prueba. «Escribe, redacta un 
suelto, veremos qué sabes hacer», me dijo señalándome la máquina que estaba sobre la mesa. Y 
como llovía, improvisó con tono inspirado: «Hasta te doy el título: Bienvenida llovizna. Una 
cuartilla, cuatro líneas, ni una más ni una menos». Y se fue dejándome solo ante esa especie de 
motocicleta. Me sentía muy emocionado, porque, de acuerdo, no estaba Fred McMurray y no llegaba 
desde abajo el zumbido de las rotativas, pero no dejaba de ser un diario y yo escribía unas líneas, y 
ante mí estaba Ercole Patti que vuelto hacia la pared, inclinado sobre el teléfono, murmuraba con su 
voz baja de seductor: «¿Tomaste las gotas?». Escribí el suelto, una cuartilla, cuatro líneas, en 



cuarenta minutos. 


—¿ Y gustó, fue publicado? 

—Lo publicaron muchos meses después en ocasión de una inminente nevada. Como es natural, 
cambiaron el título y también gran parte del suelto. 

No me quedé mucho en el Piccolo. Mi modelo era Simenon y veía en la crónica negra la ocasión 
de escribir largos artículos que querían replantear la atmósfera «tipo Maigret». Me introducía en los 
locutorios de las cárceles, intentaba subir a los furgones celulares cuando la policía hacía una redada 
de prostitutas, estaba convencido de ser bienvenido por la gente de mal vivir, y me bastaba un hecho 
insignificante, no sé, un intento de suicidio con ácido muriático o alguno que se arrojase desde el 
puente, para escribir cuatro o cinco carillas donde relataba vida, muerte y milagros del protagonista, 
de todos sus familiares, amigos y conocidos. Recuerdo que una vez, por una tentativa de suicidio, 
llegué hasta una localidad adonde desde hacía muchos años se había trasladado una examante del 
aspirante a suicida. No era la mujer bella que esperaba encontrar, al contrario, era muy fea y 
malhumorada, con un padre viejísimo pero feroz, que en un momento dado recogió un tronco de 
madera y de no haber yo salido corriendo me lo hubiera tirado por la cabeza. Yo escribía todo, pero 
después, no sé quién, el jefe de redacción, el asistente, reducían las cuatro carillas a seis líneas, 
precedidas de un título que contradecía todo: «Por error bebe ácido muriático confundiéndolo con 
agua», o: «Haciendo equilibrio sobre el parapeto del puente se precipita al vacío». Decepcionado, 
ofendido, sintiéndome inclusive algo perseguido, pasé al Marc’Aurelio. Enseguida ascendí a jefe de 
redacción. El director, Vito De Bellis me tomó simpatía y dos veces por semana, mientras 
esperábamos la hora de ir a la imprenta, me invitaba a cenar. Con una afabilidad cruel me enseñaba 
cómo comportarme en la mesa, mantener los codos apretados a la cintura, abrir la boca sólo cuando 
el cubierto con el bocado estuviera a un milímetro de los labios, masticar con la boca cerrada, no 
mirar nunca el plato —con toda franqueza confieso que esta regla me resultaba algo confusa— y 
mientras, me hablaba del fabuloso Galantara, de Scarpelli, de Petrolini. Después íbamos a la 
imprenta en su automóvil. Me compré guantes de gamuza para manipular las pruebas. Tenía una mesa 
pequeña con una lámpara colgante sólo para mí. La imprenta era un sótano enorme que retumbaba 
con el estrépito de las rotativas. Me quedaba ahí hasta el alba. Era feliz. 

—Tu medio cultural, ¿había cambiado entretanto? 

—Marcello Marchesi llegó un día de Milán con un libro, La metamorfosis : «Una mañana, al 
despertar, después de algunos inquietos sueños, Gregorio Samsa se encontró en su lecho, 
transformado en un enorme insecto». El inconsciente, que había sido campo de investigación y 
diagnósticos, perturbador y emocionante en Dostoievski, se volvía aquí la materia misma de la 
representación, como en las fábulas, los mitos, las leyendas más oscuras y sumergidas. Pero ahí se 
trataba del reflotamiento de un inconsciente colectivo, no diferenciado, metafísico, y aquí era el 
inconsciente individual, la zona de sombra, el subsuelo privado que de pronto se iluminaba con la luz 
álgida, algo plomiza y trágica del genio judío de ese gran poeta profeta. Kafka me emocionó 
profundamente. Quedé impresionado por su modo de afrontar el aspecto misterioso de las cosas, su 
indesciffabilidad, el sentido del laberinto, de lo cotidiano que se tornaba mágico. 

En cambio, en la novela norteamericana, Steinbeck, Faulkner, Saroyan, se presentaban 



coincidencias de naturaleza muy distinta. La vida tal como era: sensual, arriesgada, palpitante. Nada 
de desfiles, uniformes, ritos colectivos, retórica guerrera o triunfalista, pero sí un sentimiento real de 
la gente, de la lucha diaria, de los instintos. Una sensación indefinible de libertad, de caminos sin fin 
que atraviesan un país inmenso y de paisajes suntuosos, sin horizonte, con algo de sagrado, de 
heroico, como en la película de John Ford. Literatura y cine norteamericanos eran una sola cosa. Era 
la vida real que se oponía con gloria a la vitalidad fúnebre de los jerarcas que saltaban vestidos de 
negro los círculos de fuego, era lo individual que vencía lo colectivo. La desaparición de los últimos 
filmes norteamericanos y el inesperado eclipse de todo mensaje de esa cultura, fue lo que más que 
nada nos permitió tener la percepción exacta de la guerra. 

—Llegamos a los años 1941/1943. ¿Existía en ti, joven de veinte años, algún asomo de 
conciencia política? 

—Hasta que no suspendieron el Marc ’Aurelio acusado de pertenecer a la oposición, mi respuesta 
hubiera podido ser coincidente con la de este tipo de impertinencia propia de un estudiante educado 
en la provincia por la Iglesia y el régimen. Las únicas reflexiones que podían estar asociadas a un 
sentimiento de libertad y en consecuencia de rebelión contra un condicionamiento político 
cercenante, fueron las que me hice cuando en el Marc ’Aurelio se prohibió una sección que firmaba 
con mi nombre, Federico. Eran cartas que una joven escribía a su novio que estaba en el frente. A la 
tercera publicación intervino Pavolino. Me citó, junto con el director De Bellis y manifestó, un tanto 
enfurecido, que esa noviecita era un mero lloriqueo que sólo servía para desmoralizar al valiente 
soldado que se encontraba en el frente. ¡Se terminó la sección! Fue así como por primera vez caí en 
la cuenta de la torpeza y de lo absurdo de cierta censura. Pero lo entendía como una cuestión 
personal, no lograba ampliar el problema a una condición más general, a un hecho nacional. Sin 
embargo, en la redacción del Marc ’Aurelio, el abogado Lissia, De Bellis, Vmcenzo Rovi (hermano 
de Achille Campanile que firmaba Rovi porque decía que su hermano lo había rovinato ) y algunos 
otros entre quienes se contaba Longanesi, se pasaban las tardes hablando de política. Se reunían a 
menudo colaboradores de la redacción de Ómnibus, contiguo al Marc Aurelio y dirigido por 
Tommaso Monicelli. Así conocí a Pannunzio, Benedetti, Flaiano, Landolfi. Hablaban y hablaban y yo 
que permanecía en el diario para escribir guiones para el «eiar», me quedaba ahí escuchándolos. 
Debo confesar, aunque sin ruborizarme, que tenía la sensación de que cuanto decían no me concernía 
en absoluto. No llegaba a comprender qué hubiéramos podido hacer. Y aunque concibiera la 
necesidad de asumir actitudes de conspiración y rebelión, ¿cómo hubiéramos podido organizar algo? 
Los rostros de Longanesi, Tommasino Smith, Flaiano, Marafini —que se parecía a Adolphe Menjou 
— eran tan bonachones, simpáticos, cómicos, familiares, que en verdad me sugerían la idea, tal vez 
algo convencional, de que fueran conspiradores. Y en cambio es probable que lo fuera. ¡Quién sabe! 
Con todo, Flaiano nunca me lo dijo. 

—¿Sentiste miedo de la guerra? 

—No. Pero no porque fuera demasiado valiente sino más bien porque no la conocí en sus 
atrocidades, en su horror, en su locura asesina. Debo volver sobre el tema de los condicionamientos 
generacionales para explicar mejor el desarrollo de esta respuesta. Desde el jardín de infantes en 
más se mitificó tanto, se invocó tanto la guerra... Parecía que la vida guerrera fuera la única posible. 



Durante años y años fuimos educados por la Iglesia y por el fascismo en el mito de la civilización 
romana, del crucifijo, del calvario, de la vida que nada vale, en una exaltación del heroísmo, el 
sacrificio por la patria, los mutilados, los soldados desconocidos, los valientes de la Primera Guerra 
Mundial, vivere non est necesse sed pugnare ^ o algo parecido... Era un delirio continuo e 
inquietante de negación de la vida en su aspecto cotidiano, dulce y humilde: «¡Viva la guerra!», 
«¡Quién muere por la patria ya ha vivido bastante!», «¡Viva Esparta!». 

¿Cómo vislumbrar algo diferente en esa tétrica cerrazón? La guerra parecía una fiesta prometida 
por largo tiempo y al fin lograda. Sin embargo, yo hice cuanto estaba en mis manos para no ser uno 
de sus invitados y lo conseguí corrompiendo médicos y simulando las enfermedades más misteriosas. 
Hasta llegué a estar tres días en un manicomio, en calzoncillos y con una toalla en la cabeza, como un 
maharajá. Cuando los médicos italianos fueron reemplazados por los alemanes y la larga serie de 
licencias por convalecencia que me habían permitido zafarla por tres años parecía llegar a su 
término de modo inexorable, un alemán con ojos de ebrio, al entregarme un fajo de horrendos 
papeles sellados, me dijo que debía unirme unmittelbarunverzüglich a mi regimiento en Grecia. 
Comprendí que significaba que debía resolverme. En cuanto acabó de pronunciar züglich se 
desencadenó el infierno. Los norteamericanos estaban bombardeando Bolonia, atacando incluso el 
hospital, y me encontré de pronto corriendo como una liebre, cubierta del polvo de los escombros, 
sin un zapato, a lo largo de las galerías llenas de gente que daba alaridos, lloraba, se arrojaba de 
rodillas entre el ulular de sirenas de ambulancias y la tierra temblaba con grandes sacudones. A 
partir de ese día nunca más tuve noticias de mi legajo militar. Pero tal vez sea mejor no escribir esto, 
nunca se puede saber. No quisiera que a algún general se le ocurriera controlar mi situación de 
infante... 

—En 1943 te casas con Giuletta Masinay en 1944 trabajas en Roma ciudad abierta. ¿Cómo 
llegaste a este guión? 

—Fue el guión que llegó a mí. Yo creía que no se hacía más cine. Italia había sido liberada y 
todo estaba en manos de los norteamericanos, periódicos, radios, revistas, y en las pantallas sólo se 
presentaban sus películas con gran alegría del público que jamás había olvidado las divas del único 
cine verdadero, el que le regalaba entretenimiento, sueños, evasión, aventura. ¿A quiénes teníamos 
nosotros? ABesozzi, Viarisio, Macario, Greta Gonda que a mí me gustaba muchísimo, y a Leda Glori 
que también me encantaba. ¿Cómo competir con el regreso de Gary Cooper, Clark Gable, los 
hermanos Marx, Charlot y las bellísimas estrellas y sus guionistas y sus directores? Yo estaba seguro 
de que ya no se volvería a hablar de nuestro cine. Terminado. Terminado ese momento mágico del 
anticipo cuando se firmaba el contrato para un guión y ese otro, igualmente maravilloso, aunque algo 
más incierto, de las cuotas abonadas contra entrega de la primera parte... ¡Era difícil mantener la 
calma y fingir indiferencia mientras el productor tomaba el lujoso cartapacio de cuero donde ya 
dispuestos, bien estirados, estaban los cheques, extendidos a nombre de uno! Mangione, el guionista 
con quien trabajé, no conseguía retener la emoción, se le ponían los ojos brillantes y sostenía el 
cheque extendido en las dos manos por temor a que se arrugara y perdiese valor. 

Creía que esos tiempos no volverían nunca y abrí, con los viejos amigos del Marc’Aurelio el 
famoso Funny Face Shop. Caricaturas, retratos, very similar profiles, records with your voices. Yo 


era el director artístico de toda la empresa y el financista y administrador era mi amigo Forges 
Davanzati, un joven corpulento parecido a Faruk, con la cara blanca como un confite nupcial y 
bigotes muy brillantes, muy elegante, con pañuelos de seda en el cuello y chambergo gris perla. Los 
jueces de instrucción que entraban en el negocio lo miraban con simpatía; quizá lo tomaban por un 
actor, aquel que en las películas norteamericanas hace el papel del gordo malo que en plena selva se 
instala en la bañera y quiere que los negros le laven la espalda. Debo decir que en proporción nunca 
gané tanto como en ese período. Había un clima de película western, algo intermedio entre el saloon 
y la sala de espera de la casa de citas. Teníamos tres empleadas lindísimas que hablaban tres idiomas 
y, cada tanto, pedíamos al chiquillo que trabajaba como dependiente que cruzara la calle a la carrera 
para hacer señas desesperadas llamando a las camionetas de la Military Pólice que tenía su sede 
justo frente a nuestra empresa. Bastaba con que sus jeeps dieran una lenta curva en U, con el sonido 
más suave de las sirenas, para que entraran cuatro o cinco bestias, enormes, torpes y atléticos, y sin 
saber de qué lado estaba la razón ni preguntar qué había sucedido, la emprendían a bastonazos con el 
primero que les cayera en mano. Guasta, Scordia, Camerini, De Seta y yo teníamos tiempo de buscar 
protección bajo las mesas, pero Mimí Forges Davanzati, cuyo prestigio se basaba en gran parte en la 
inmovilidad, soportó a menudo unos buenos cachiporrazos en su sombrero, quizá también por su 
parecido con el gordo malo que azotaba a los negros. 

Nuestros modelos eran desprendidos y generosos y casi siempre borrachos, pero con un sentido 
del humor que nos alentaba. Al ver sus caricaturas se reían durante horas enteras. Se paraban en 
medio de la calle, doblados en dos por las risotadas... Pero antes de irse nos dejaban sobre la mesa, 
además del precio en liras americanas que siempre llegaba al doble de la tarifa, comed beef, beans 
and vegetables , latitas de cerveza y esas cajas de pitillos norteamericanos llenas de color, lustrosas 
y suaves al tacto como brazos de mujer. Si hubiésemos podido tocarlas antes de la guerra, cualquiera 
hubiera comprendido que no podíamos vencer. 

—¿Fue en medio de ese alboroto que Rossellini decidió un día ir a buscarte? 

—Pálido al extremo, con su mentón agudo, el sombrero flexible inclinado, ahí estaba muy serio, 
curioseando y con el aire de quien reflexiona. Tal vez estaba pensando si le convenía asociarse 
conmigo en mi negocio o bien ser fiel al propósito que lo había llevado hasta mí, es decir, invitarme 
a preparar el guión, junto con Sergio Amidei de un cortometraje sobre la vida de Don Morosini, el 
primer esbozo de Roma ciudad abierta. Pero estas cosas las he contado ya muchas veces... 

—Ahora reaparece un aspecto interesante de tu carácter, el temor de repetirte, la pretensión 
de creer que todo el mundo conoce todo de ti. Dinos al menos cómo trabajabas con Tullio 
Pinelli. 

—De la mañana a la noche. Era como ir a una oficina. Por la mañana yo iba a su casa y 
preparábamos los guiones de las películas más importantes. Por la tarde él venía a mi casa y por la 
noche, cada uno de nosotros en la suya propia, adelantábamos los trabajos para los directores 
artísticos secundarios: Matarazzo, Righelli, Franciolini. Después, algunos de estos directores 
demostraron no ser para nada «secundarios». Righelli era un hombre inteligentísimo, un narrador 
fascinante. Con el ojo dilatado por el monóculo y su bella voz grave de napolitano me hablaba de 
Matilde Serao, de Salvatore di Giacomo, y hacía revivir una Nápoles fabulosa, como Bagdad, o 



como la Viena de Francisco José. Con nuestras máquinas portátiles sobre las rodillas, Pinelli y yo lo 
escuchábamos encantados, y al final, para premiarnos, el comendador Gennaro Rághelli se sacaba su 
elegante chaqueta de terciopelo, se ponía un delantal de camarera y entraba en la cocina de su 
departamento en el Hotel Milano para anunciar que había llegado el momento de preparar los fideos 
«alia sciué-sciué». Un día el productor Colamonici entró de improviso y nos pusimos tiesos, con los 
tres tenedores en el aire, \bciferaba como una bestia, decía que hacía cinco meses que pagaba las 
cuentas del hotel y todavía no había podido leer ni una línea. Por suerte se sintió mal... 

Era muy lindo ser guionista, no se tenía responsabilidad alguna, inclusive porque lo que uno 
había hecho lo rehacían otros y después otros, y si en la película había algo bueno siempre podías 
decir que era tuyo. Fuimos ocho los que preparamos el guión de Documento Z3. En la confortable 
casa de Alfredo Guarini, en donde nos reuníamos, no hacíamos sino beber whisky , comer helados y 
fumar muchísimo. A veces, en medio de esa gran confusión aparecía Isa Miranda con una torta, y 
Patti o Zavattini o Piero Tellini, creo que también estaba Brancati, se levantaban y decían: «¡Traiga, 
señora, traiga!, que nosotros nos ocupamos». Guarini, con sus ojazos aterciopelados, nos miraba 
afectuoso, paternal y, acercándose al diván donde dormía un famoso comediógrafo, le acariciaba 
delicadamente la cabeza y nos invitaba a hacer menos ruido... 

—¿Cómo se produjo tu paso de guionista a director? 

—Siguiendo a Rossellini mientras rodaba Paisá. Con Roberto habíamos hecho amistad. Después 
del triunfo de Roma ciudad abierta en Estados Unidos y en el resto del mundo, nos llamó de nuevo a 
Sergio Amidei y a mí para colaborar en el guión de su nuevo filme. Al verlo trabajar, tuve la 
sensación de descubrir por primera vez que era posible hacer cine del mismo modo privado, directo, 
inmediato con el que un escritor escribe o un pintor pinta. El equipo de que dispones, esa especie de 
babel de voces, órdenes, cambios, grúa, reflectores, maquillaje, asistentes, megáfonos, que me había 
parecido tan delirante, tan desbordante y expoliador cuando era guionista y me llamaban desde algún 
estudio para asistir a alguna escena o escribir de nuevo un diálogo; ese complicado trajinar similar al 
de un ejército en maniobras que siempre me había ocultado y velado el contacto directo con la 
expresión, en Rossellini quedaba anulado, borrado, repelido hacia el fondo, relegado a su condición 
de marco ruidoso y necesario de un espacio libre en el cual el artista de la cinematografía puede 
componer sus imágenes como un dibujante realiza sus dibujos sobre un papel en blanco. 

Durante el rodaje de Paisá , aunque no estuviésemos circundados por el indescifrable trajín de un 
set, puesto que la película se realizaba en exteriores, con escenas en vivo, el caos era todavía mayor, 
formando parte de las calles, las ciudades, la realidad en la que nos movíamos. Y era extraordinario 
ver a Rossellini ahí sacando el primer plano de un negro, vociferando por el megáfono mientras los 
tanques pasaban detrás de nuestras espaldas y millares de napolitanos gritaban desde las ventanas, 
vendían, lloraban, se llamaban unos a otros. 

Si el cine era así, si se podía hacer de esa manera desenvuelta y vivaz, si se podía ver como un 
happening continuado entre la vida y la representación de la vida, sentía que podía integrarse más a 
nú, sentía que fuese igual que dibujar o escribir, con las mismas molestias, fastidios, tentativas que 
hay que afrontar para llegar a la idea que uno tiene in mente. 

¿Y acaso no es ésta la forma en que veía trabajar a Rossellini? Instintivo, desprejuiciado, muy 



poco preocupado por las normas teóricas, por los férreos y vacíos convencionalismos, precisamente 
porque seguía su estilo personal, la exactitud de su expresión. Basta con pensar en el final estupendo 
de Paisa cuando los alemanes, en los terrenos cenagosos del Po, arrojaban a los partisanos de la 
barcaza. Martelli, el operador, se mesaba el cabello: Nun se po’ fa’, nun c’é piú luce ^». Y 
Rossellini que tenía que regresar forzosamente a Roma, vaya a saber por qué embrollo, tal vez el 
vencimiento de una parva de pagarés o quizás una cita con una atrayente cuarentona, blasfemando y 
maldiciendo dio forma a una idea excepcional: con dos cámaras rodó la escena haciendo una toma 
panorámica, sin ningún detalle, y la secuencia adquirió una fuerza implacable. No se ve caer a los 
partisanos, sólo se los oye caer al agua uno tras otro. Y me pregunto ahora, ¿llegó a ese final porque 
debía terminar, escapar, correr a Roma? O, por el contrario, ¿había creado las condiciones 
indispensables, el estado de fricción en que la chispa se libera e incendia, disipa y disuelve la niebla 
que aprisiona la idea, la expresión fiel de ese sentimiento, su traducción más rigurosa y transparente, 
y era ésa tal vez la única posibilidad verdadera entre las innumerables que tenía? 

—Pero cuando se exhibió Paisa no se lo comprendió bien. 

—Recuerdo críticas muy parcializadas, desviadas y algunas hasta infames. Llegué a leer en un 
diario una frase como ésta: «... y la tenebrosa mentalidad del director no se ilumina tan sólo un 
instante en ninguno de los seis largos episodios». Es una película grandiosa, bellísima, solemne 
como un canto gregoriano, abrupta y enternecedora. Volví a verla hace un tiempo y de nuevo sentí la 
misma emoción de aquella tarde en Nápoles, hace muchísimos años, cuando en el silencio y la 
oscuridad de un cuartucho encontré a Rossellini trabajando con la movióla. Estaba pálido, jugaba 
con su cabello y tenía la mirada fija en la pequeña pantalla por la que pasaba un primer montaje 
tentativo del episodio de los monjes. Las imágenes eran mudas. Sólo se escuchaba el crujido de las 
bobinas. Fascinado, me quedé observando. Y me pareció que lo que veía tenía una levedad, un 
misterio, una gracia y una simplicidad que el cine poquísimas veces supo alcanzar. 

—Hablas de Paisa y Rossellini con un entusiasmo conmovedor. Creo entender que ésos 
fueron meses cruciales para ti, para tu maduración. 

—El viaje de Paisa significó para nú el descubrimiento de Italia. Hasta ese momento no había 
visto mucho, Florencia, Roma y algún pueblito meridional cuando hacía giras con el teatro de 
variedades: poblaciones encerradas en la noche medieval como las que había conocido de niño, 
cerca de Rínúni, sobre los Apeninos de la Enúlia-Romagna. Sólo cambiaba el dialecto. Y en ese 
descubrimiento emocionante y atrapador de nú país, percibí que el cine, como un milagro, te permite 
este doble e importante juego de contar una historia y mientras la cuentas, vivir tú mismo otra 
azarosa, con personajes tan extraordinarios como aquellos de la película que estás narrando y en 
algunas ocasiones hasta más alucinantes y de los que hablarás en otra película, en una espiral de 
invención y de vida, de observación y de creatividad, a un tiempo espectador y actor, titiritero y 
títere, enviado especial y acontecimiento, como la gente del circo que vive en la misma arena donde 
hace sus exhibiciones, en las mismas carrozas en las que viaja. 

Paisa fue una aventura esencial en nú vida. Concluido un episodio, era estupendo mudarse, partir 
con el camión, salir en búsqueda de nuevos lugares. Un día peregrinos de la mañana a la noche por el 
delta fangoso del Po para buscar una cabaña llamada «Baracca Pancirli», que Rossellini recordaba 


haber visto en su niñez, treinta o treinta y cinco años antes. Nos habíamos puesto en manos de un 
lugareño que tenía un ojo tapado por un paño negro. Decía que una noche, al ir a robar anguilas en la 
propiedad de una condesa, ésta le había disparado desde la ventana una lluvia de balas. El tuerto, 
que además era algo cojo, nos llevó a la rastra durante todo el día por el fango, por el agua, sin poder 
encontrar la cabaña. Después, al atardecer, se arrodilló ante Rosselini invitándolo a dispararle sobre 
el otro ojo. Pero no teníamos fusiles ni nada de eso, y Rossellini se echó a reír, Y entonces fue él 
quien se obstinó en seguir dando vueltas, llevando detrás a todo el elenco, en un paisaje de película 
de Kurosawa, con el camión que de tiempo en tiempo se empantanaba en la ciénaga y grandes 
pajarracos negros que volaban cada vez más bajo. Hubo momentos de gran tensión: los conductores 
querían regresar, Rossellini subió a un jeep y pronunció una arenga prometiendo a todos algo más de 
medio litro de ron. Caía la tarde, ya no sabíamos dónde estábamos ni qué hacíamos en esa ciénaga 
interminable. De pronto, de entre las cañas salió un niño de unos tres años que después de decir en 
dialecto véneto que era socialista, nos condujo rápidamente a la cabaña Pancirli que quedaba sólo a 
dos pasos, muy cerca del lugar de donde habíamos partido por la mañana. 

Comimos anguilas cortadas vivas y cocidas en un fuego de zarzas. Ya era noche. Como en la 
Anábasis de Jenofonte. 

—Es sabido que no vas a menudo al cine. Pero en el panorama internacional, ¿cuáles son 
los directores —o las películas — que más despiertan tu curiosidad? 

—Poco a poco perdí la costumbre de ir al cine. No encuentro explicaciones convincentes 
respecto de este distanciamiento. Por otro lado, tampoco de niño frecuentaba las salas 
cinematográficas. Me deleitaba ante los avisos de los filmes, ante las grandes fotografías que 
anunciaban la inminente programación en los negocios de la Avenida. Puede que prefiriera imaginar 
el ritual encantado que se realizaba dentro del cine antes que gozarlo en persona. En Rímini el «cine» 
se llamaba Fulgor, ya lo he contado en casi todas mis películas. Ahora, en el vestíbulo, hay una gran 
fotografía mía. Ahí estoy, justo sobre la taquilla y no puedo menos de pensar que cuando un filme no 
gusta, la gente, al salir, se la tomará conmigo, me mirará con desilusión. En cambio, hace muchísimos 
años quien estaba cerca de la taquilla era el propietario del local que estaba convencido de ser el 
sosia de Ronald Colman. A decir verdad, no se le parecía mucho, tal vez algo cuando se ponía de 
tres cuartos de perfil, con el sombrero haciendo sombra sobre uno de sus ojos, pero debía estar 
quieto y sostener el cigarro entre los dedos, bajo el mentón, un poco hacia la derecha, con el humo 
que ascendía en línea recta como un hilo. Él lo sabía, y por eso se quedaba casi sin respirar, inmóvil, 
entre la puerta de entrada y la boletería donde detrás de la ventanilla estaba su mujer que separaba 
los billetes y amamantaba a su hijo, cubriendo al niño y el pecho con un chal floreado a través del 
cual se oían las chupadas y cada tanto, chillidos ensordecedores. 

Él veía unos días antes, en Bolonia, la película que luego se proyectaba en su local y al llegar se 
hacía el misterioso y decía: «Ah, yo no hablo», pero después, con grandes movimientos de cabeza y 
una serie in crescendo de «ostcia-burdél», daba a entender con toda claridad que en Bolonia había 
sido testigo de hechos extraordinarios. «¿Muere?», preguntábamos nosotros sobre ascuas. «¡Muere 
un pito!» vociferaba él, perdiendo algo del aplomo de Ronald Colman. Lo observábamos admirados, 
llenos de envidia. «Y Jean Harlow, ¿cuándo viene?». «Para Navidad estará aquí», anunciaba con 



gran seguridad. «¿Y Wallace Beery?». «Afines de enero. Tal vez. Porque no sé si lo haré venir». 

Un domingo por la mañana, escondido detrás del cortinado, pude verlo solo, sentado en la platea, 
casi en la oscuridad, mirando el telón blanco y fumando en silencio. 

Y también estaba la mujer del farmacéutico, que iba al Fulgor para que la toquetearan. Veía cada 
película tres o cuatro veces seguidas y alrededor de ella había una serie de muchachos, colocados 
como en una calesita y también nosotros, los chiquillos, intentábamos la gran aventura cambiando 
enseguida de lugar en una lenta marcha de acercamiento. Ella no miraba a nadie, fumaba con lentitud 
a través del velo de su sombrero, ofreciendo sus gruesos labios, con los ojos bizcos fijos sobre la 
pantalla mientras nosotros, jadeantes y con el corazón a punto de estallarnos, nos manteníamos 
ocupadísimos con sus muslos. 

También había un tal Baghino que permanecía tieso detrás de los cortinados espiando en las caras 
de los espectadores la menor expresión de intolerancia cuando durante los noticiarios aparecía en la 
pantalla el Duce, para salir corriendo a contarlo al Partido. Una vez, entre cuatro, lo envolvieron 
dentro del cortinado haciéndolo girar como un salchichón colgado del techo y le ataron por los 
tobillos y sobre la cabeza. Desde ahí dentro, daba alaridos de bestia, pero ninguno tuvo el coraje de 
ir a liberarlo. 

Me gustaría hacer una película sobre el cine Fulgor. En ella relataría cuanto sucedía en ese 
pequeño cine donde toda una generación estuvo condicionada, y casi protegida, durante los años del 
fascismo, por aquellas sombras resplandecientes que relataban en la pantalla historias alucinantes de 
un país más rico, libre, feliz y divertido como los Estados Unidos. 

Los primeros filmes los vi pues en el cine Fulgor. ¿Cuál fue el primero entre los primeros? Estoy 
seguro de recordarlo con exactitud porque aquella imagen quedó grabada en mí con tal fuerza que 
intenté imitarla en todas mis películas. Se llamaba Maciste en el infierno. Lo vi del brazo de mi 
padre, de pie entre una multitud de gente, con el sobretodo empapado porque afuera llovía. Recuerdo 
a una mujerona con el vientre desnudo, el ombligo al aire, los ojos maquillados y relampagueantes. 
Con un gesto imperioso del brazo hacía aparecer alrededor de Maciste, también semidesnudo y con 
un garrote en la mano, un círculo de lenguas de fuego. Recuerdo también a Greta Garbo, blanca 
marmórea, con pestañas como abanicos; cada vez que hacía una caída de ojos, mi madre murmuraba: 
«¡Qué bien trabaja!». Masticabrodo, Tom Mix, Rin-tin-tin, Carlitos, que en algunos filmes hacía 
llorar a pesar de sus dientes agudos de roedor que no lo hacían demasiado simpático, mientras que el 
hombrón bigotudo y barbudo que lo seguía cojeando con el pie enyesado era, en cambio, 
simpatiquísimo. En el primer ciclo de la secundaria el profesor de Química era idéntico a Trompifai, 
y cuando daban en el Fulgor una nueva película de Carlitos al día siguiente la clase era una fiesta. 
Con todo descaro pedíamos al profesor que imitara los gestos y caras que ponía cuando le caía la 
araña con todas sus luces sobre su cabeza, o las otras, más cómicas aún, cuando le daban martillazos 
en los dedos. Más complacido que fastidiado, el profesor movía velozmente sus cejas gruesas como 
salchichas y soplaba sobre los dedos golpeados por mi compañero de banco que imitaba muy bien a 
Carlitos. Nosotros aplaudíamos con entusiasmo, y arrojábamos al aire los diccionarios, hasta que un 
día vimos al profesor llegar a clase como si nada ocurriera pero parecía desnudo porque ya no tenía 
barba ni bigotes y hasta las cejas estaban afinadas. Al parecer, el rector, preocupado por el prestigio 
del instituto, había puesto condiciones indispensables: «Al diablo con barba y bigotes y ya, o al 



diablo con el profesor». 


—Estás divagando. Todavía no has contestado mi pregunta. ¿Cuáles son las películas que 
más te impresionaron? 

—Me avergüenzo pero debo confesar que nunca vi a los clásicos del cine. Nunca vi a Murnau, 
Dreyer, Einsenstein, ni siquiera después cuando vine a vivir a Roma e iba un poco más a menudo al 
cine pero sólo cuando había variedades. Vi muchas películas detrás de la pantalla, sentado sobre un 
baúl, junto a alguna bailarina envuelta en su bata que con la nariz hacia arriba y un cortado y una 
masita en la mano, seguía conmovida las patéticas vicisitudes de la Voce nella tempesta. 

Volviendo a tu pregunta, estoy tentado de responderte que son muchos los autores que con su cine 
me han regalado emociones y maravillas haciéndome creer cuanto narraban. El fabuloso Kurosawa, 
ritual y mítico como una ceremonia encantada. íbamos a realizar juntos una película en episodios en 
la que también Bergman iba a participar. Kurosawa me escribió desde el Japón una carta muy linda, 
llena de reverencias, de circunspecta cortesía. Pero después no hicimos el filme. Bergman me 
parecía un hermano mayor, más serio, quizá más infeliz, quizá menos, porque en él me daba la 
sensación de que la infelicidad está como inmovilizada, en lucha implacable con sus fantasmas. 
¿Cómo saber quién vencerá al fin? Pero entretanto está claro que su cine dicta las pautas del juego. 

Me gustaban los hermanos Marx, autores de sus películas, Stanlio y Onlio, dos seres augustos 
llenos de inocencia. En Buster Keaton siempre me impresionó su visión distante e imparcial de las 
cosas, de los hombres, de la vida, que en nada se asemeja a la que tenía Carlitos, sentimental, 
romántica, impregnada de pronósticos de crítica social. 

John Ford: el cine en su estado puro. Rudo, inconsciente. Me agradaba su fuerza, su simplicidad 
desarmada carente de interpretaciones culturales estériles y oscuras. Amó el cine, vivió para el cine, 
e hizo para el cine una fábula para ser relatada a todos, pero antes que nada una fábula para vivir él. 
Me parece obvio citar a Rossellini. Su abandono frente a la realidad —siempre atento, nítido, 
ferviente— su modo de ubicarse con naturalidad en un punto impalpable e inconfundible entre la 
indiferencia del desapego y la torpeza de la adhesión, le permitían captar y fijar la realidad en toda 
su dimensión, observar las cosas situándose a un tiempo friera y dentro de ellas, fotografiar el clima 
que rodea las cosas, revelar cuanto de inaferrable, misterioso y mágico tiene la vida. Me gustan 
Kubrick, Orson Welles, Huston, Losey, Truffaut —no quisiera olvidar a nadie— Visconti, Hitchcock, 
Rosi, Lean... En Antonioni, admiro la relación severa y casta que tiene con el cine, en una actitud 
mezcla de monje y hombre de ciencia. Pero para ser del todo sincero, debo decir que también me 
agradan muchísimo algunos filmes de 007. Detrás de la superficie decorada, la concatenación 
brillante de hechos azarosos, oyes el rumor alarmante de un mundo de coleópteros, terrible y 
angustioso: nuestro mundo, cautivador y tremendo como estas películas que con frecuencia logran 
captar dentro de una forma gloriosamente convencional el mensaje a veces parcial, a veces 
distorsionado, a veces alienante del hombre de hoy. Y después está Buñuel. Sólo vi un filme de él y 
me entusiasmó; sentí el deseo de verlos todos. Era El discreto encanto de la burguesía. ¡Qué gran 
película! ¡Cuánto encanto! 

—Con frecuencia has hablado largo y tendido de tus películas y por eso no quiero obligarte 
a repetir cosas ya dichas. Pero igual deseo referirme a ellas por un momento. A menudo has 



dicho que nunca vuelves a ver tus filmes, pero ¿qué relación mantienes con ellos? ¿Cómo miras 
hoy a esta «familia»? 

—Me parece haber rodado siempre la misma película. Se trata de imágenes y sólo de imágenes 
que filmé utilizando los mismos materiales, pero de tiempo en tiempo estimulado tal vez por puntos 
de vista diferentes. 

La relación que mantengo con mis películas es la que se va esbozando a medida que la película 
progresa y se encamina hacia su realización, una relación que se repite y que es válida para todas. Un 
buen día, el filme en el que estás trabajando termina, inclusive antes de la finalización efectiva de la 
filmación. En los escenarios del estudio que habían sido tuyos hay otro elenco, montan otros sets. 
Interpretas esas presencias como una intrusión, una violación, un sacrilegio; «arrasan» con todo. De 
este modo, la conclusión del trabajo se presenta como una dispersión, como un estrago. Pero 
entretanto se produce algo que se asemeja un poco a un volver a empezar, es la etapa del montaje. La 
relación se torna privada, personal. No más contusión, no más extraños, visitantes ni amigos, que 
bien o mal constituyen un volcán en erupción durante el rodaje. Debo quedarme solo con la película y 
con el operador de montaje. Se llega así a una primera visión en privado. «Ella» sale de la pantalla 
reducida de la movióla donde tenía connotaciones dulces y amistosas y avanza sobre la pantalla de 
formato normal. Ya ha adquirido autonomía: las imágenes son las suyas, aquéllas que supo lograr y 
aquéllas con las que la seguí. ¿Sigue siendo tu película? ¿La reconoces ahora? Tiene un rostro que ha 
quedado a medio camino. No es el de la extorsión ni tampoco el de la amistad. Hay un cordón 
umbilical que nos mantiene juntos, soy yo quien debe romperlo. A estas alturas comienzo a alejarme 
de ella, a evitarla, a no sentir más placer en mirarla fijo a la cara. El magma del que quería sustraerla 
se ha decantado y a partir de entonces mi interés va mermando rápidamente. La termino, por cierto 
que la termino, cada vez con mayor pedantería, para alejarme de ella más y más, pero sin la 
controvertida amistad o la difícil solidaridad de antes. 

Terminada realmente la película la abandono con fastidio. Nunca volví a ver un filme mío en una 
sala de espectáculos. Me invade una especie de pudor, me encuentro en la situación de aquel que no 
desea ver a un amigo hacer cosas con las que él no está de acuerdo. 

Cuando comento que nunca veo de nuevo mis películas, que jamás las he visto de nuevo, nunca 
falta algún amigo que sonría, incrédulo. Y, sin embargo, así es. Quizá mis películas no están ni lejos 
ni cerca de mí, están conmigo, forman parte de mi yo, y no necesito examinarlas periódicamente, 
controlarlas. Encontrarlas frente a mí, en la pantalla o en la televisión me provoca algo así como una 
alarma, igual a la que sientes cuando caminas por la calle y ves reflejada en un escaparate o en un 
espejo una figura que te está mirando y reconoces con desesperación que eres tú. 

—De acuerdo, pero no has respondido a mi pregunta. Veo que en verdad tienes una fuerte 
resistencia a hablar de tus propios filmes. Te propongo entonces un tipo de juego: yo digo un 
título y tú, como en los test de libre asociación, dices lo que recuerdas, lo que te viene a la 
memoria. Comencemos entonces: Lucí del varietá. 

—El alba lívida. La espera del «alba lívida» y Peppino De Filippo que en el establo del caserón 
donde estábamos reunidos nos hablaba del Nápoles de su infancia, el teatro San Carlino, Antonio 
Petito el mítico Pulichinela llamado Toto el loco, Scarpetta, De Marco llamado Mfrú y el otro De 



Marco, Gustavo, el maestro de Toto; un mundo picaresco de glorias y harapos, de aventuras tipo Thyl 
Ulenspiegel, Pinocho, Don Quijote. Historias fabulosas de actores geniales como ya no habrán más, 
encarnaciones irrepetibles. Escuchábamos encantados y el estupendo bufón se divertía también él con 
sus cuentos, con las sonrisas malignas de sus personajes, desganados e insolentes, hasta que alguien 
de la producción entraba gritando: «¡El alba lívida! ¡Ya está! ¡Afuera todos! ¡Ya apareció el alba 
lívida!». 

Así la habíamos definido en el guión: «alba lívida» y todos, hasta los jefes de grupo más toscos, 
habían adoptado esta expresión un poco literaria. Día tras día, con una preocupación exagerada, nos 
decían a Lattuada y a mí: «Lo veis, tampoco esta mañana pudimos filmar esta alba lívida. ¡El mes 
pasado estuvo lleno de albas lívidas!». El alba lívida había pasado a ser un «objeto», como el cesto, 
como las vías del vagón, un objeto práctico y fácil de encontrar y de usar. En el fondo éstas son las 
historias que quien hace cine recuerda de buen grado. Es más, son las únicas que recuerda: el 
aguacero inesperado, el clima que se crea con la excursión que naufraga, con los que buscan reparo 
como pueden, unos bajo un árbol, otros dentro del camión de los electricistas y los más astutos en 
algún tambo al que entraban como soldadesca invasora, con arrogancia benévola, invitando a los 
campesinos a preparar enseguida una tortilla. 

Esta desenvoltura, este interés despreocupado o, más simpáticamente, ese aire de juego con que 
nosotros, la gente del cine, tratamos a cosas y personas, como si el mundo entero fuese un set a 
nuestra disposición, un inmenso guardarropas del que se puede echar mano sin pedir permiso, forman 
parte de la alienación, del desgaste del oficio, algo parecido a lo que le ocurre al pintor para quien 
los objetos, las caras, las casas, el cielo, sólo son formas de las que puede disponer. Para el cine, 
todo se convierte en una naturaleza muerta ilimitada. Hasta los sentimientos de los demás son algo de 
lo que se puede disponer. Es un delirio, una exaltación embriagadora de gran poder, semidivina, y 
este sentimiento que liga fuertemente a aventureros, invasores, saqueadores, depredadores crea 
asociaciones muy comprometidas, amistades definitivas, al menos hasta tanto el nudo mágico que es 
la elaboración de la película mantiene a todos unidos. Apenas se apaga el último reflector, el viaje 
termina. Hasta la temperatura de la amistad y del enamoramiento baja velozmente, vuelven las 
distancias, la indiferencia y la gente ya casi no se reconoce. Hasta que llega el próximo filme y todos 
se reúnen de nuevo, se abrazan, con gritos de entusiasmo y aluviones de recuerdos. 

—Y ¿qué me dices del Sceicco Bianco, la primera película que realizaste solo ? 

—A menudo, en los años siguientes, al preparar Satiricón, Roma, Casanova, empresas de 
producción compleja y difícil, pensaba con nostalgia en el Sceicco Bianco, Me hubiera gustado 
rehacerlo con la experiencia y el desapego de ahora y con el deseo de tratar con más ligereza 
narración y personajes. Como ya dije muchas veces, no creía llegar a ser director. Incluso después de 
Lucí del varietá, que fue un éxito muy tibio, estaba convencido de permanecer quién sabe todavía 
cuánto tiempo en esa zona híbrida del guión, territorio que parecía pertenecerme con mayor fuerza 
por la irresponsabilidad del trabajo colectivo, la falta de un verdadero compromiso, el clima de 
vivac socarrón y sin culpas. 

El primer día de rodaje fue un fracaso total, no filmé ni siquiera una escena. Nada más difícil y 
desesperante que tener el equipo de filmación en una balsa en alta mar e intentar mantener enfocado 



el bote con los actores. El mar es un tapiz inmenso que se mueve sin cesar, pasa un instante y cuando 
colocas de nuevo el ojo en la cámara y en el objetivo no hay nada más, sólo el horizonte o el sol que 
te enceguece. 

Aquella mañana, mi primera mañana como director, salí de casa al alba después de saludar a 
Giulietta, un poco emocionada, y haber escuchado los buenos deseos algo escépticos del ama de 
llaves que desde la puerta repetía: «¡pero morirá de calor así!», porque yo, aunque estuviésemos ya 
en verano me había vestido como director: jersey, botines, polainas, prismáticos ahumados colgados 
del cuello y un silbato como los árbitros de fútbol. 

Roma estaba desierta. Yo escrutaba calles, casas, árboles, buscando un signo propicio, favorable 
y de pronto veo un sacristán que abre las puertas de una iglesia como si lo hiciera para mí. Cedo 
entonces a un antiguo temor, desciendo del automóvil y entro. Quería balbucear una plegaria, intentar 
una invocación, hacerme digno de alguna ayuda. Nunca se sabe. Cosa extraña a esa hora de la 
mañana, la iglesia estaba toda iluminada y en el medio había un catafalco y una centena de candelas 
con la llama inmóvil y derecha. Un hombre pelado, arrodillado junto al cajón, lloraba con la cabeza 
hundida en un pañuelo. Fui corriendo al automóvil haciéndole cuernos a la custodia desde el pie 
hasta los rayos. 

—Hubiera querido preguntártelo antes, pero el episodio que me cuentas me da la 
oportunidad de hacerlo ahora. ¿Cuál es tu relación con la religión? 

Me gustaría poder responderte de manera concisa, sin irme por las ramas con mis habituales 
historias, que cuando era pequeño fui protagonista de miedos y terrores en los gélidos corredores de 
los salesianos, en las inmensas habitaciones con centenares de catres, alumbradas sólo por una 
pequeña lámpara roja colocada sobre el vano oscuro de una puerta que parecía la del infierno. Más 
allá, una enorme escalera que descendía hacia otros corredores y estancias que sólo contenían 
retratos enormes de obispos y al fondo, la puerta que daba directamente a la iglesia donde una vez 
por semana, antes del alba, a nosotros, los chiquillos, nos hacían arrodillar en la oscuridad irás total 
para que cada uno de nosotros gritara sus propios pecados. Si me pongo a contarte todo esto no 
terminaré nunca, porque al menos en el recuerdo me agrada muchísimo este clima amenazador, 
temeroso y a veces realmente terrorífico. La católica es una buena religión si se piensa en ella a 
distancia; te alimenta el miedo a algo que siempre está al acecho, que te observa, te espía. Si bien es 
cierto que la religión por un lado libera al hombre del miedo, por el otro se lo provoca con 
intensidad. Los mitos de todas las civilizaciones nos hablan del temor de los dioses y Dios debe ser 
entonces algo espantoso, que te mete miedo porque está escondido, ignoto. Y es lógico que todo 
aquello que no se conoce infunda horror. 

Creo que soy religioso por naturaleza porque el mundo, la vida, me parecen rodeados de 
misterio. Y aun cuando de pequeño no me hubiese sentido hechizado por este sentimiento místico que 
se proyecta sobre la existencia y hace que todo se torne irreconocible, creo que el oficio me hubiera 
llevado por lógica a un sentimiento religioso. Tengo un sueño o bien me abandono con los ojos 
abiertos e imagino algo y después, al firmar un contrato, con algún maderamen, dos bellas chicas y un 
par de reflectores consigo materializar ese fantasma y todos pueden verlo así como yo los vi mientras 
dormitaba o no pensaba en nada. ¿Quién nos guía en la aventura creativa? ¿Cómo puede ocurrir? 



Sólo por la fe en alguna cosa o en alguien escondido detrás de ti, alguien a quien no conoces bien, 
que da señales de vida cada tanto, una parte de tu yo astuta y prudente que se puso a trabajar en tu 
lugar después de haber favorecido la misteriosa operación. Tú has ayudado a esta parte inconsciente 
de ti confiando en ella, no contrariándola, dejándola hacer. Este sentimiento de confianza pienso que 
se puede definir como sentimiento religioso. 

La presunción, la erudición, el egoísmo, la manía de saber siempre más, la falsa cultura, muy a 
menudo, bloquean esta fe y obligan a ese sentimiento a apartarse, a disolverse y entonces sucede casi 
siempre que los resultados son menos satisfactorios. 

—¿Ycómo están las cosas con la Iglesia Católica? 

—Ésta es una pregunta para hacerle a Mahoma, a Lutero, al jefe de alguna otra iglesia... 

¿Qué puedo responder? Ya te dije que me agrada y habiendo nacido en Italia, ¿cómo hubiera 
podido elegir otra religión? Me gusta su coreografía, sus representaciones inmutables e hipnóticas, 
las magníficas puestas en escena, los cantos lúgubres, la catcquesis, la elección del nuevo pontífice, 
el grandioso aparato fúnerario. Experimento un sentimiento de gratitud por todas las improntas, las 
tinieblas, los tabú que constituyeron un inmenso material dialéctico, los indicios de rebeliones 
vivificantes. Y el intento de liberarse de todo esto da sentido a la vida. 

Pero además de estas lucubraciones personales, los méritos de la Iglesia son los de cualquier 
otra creación del pensamiento que tiende a protegernos del magma devorador del inconsciente. El 
pensamiento católico, al igual que el islámico o el hindú, es un edificio intelectual que al establecer 
un código de comportamiento trata de proporcionarnos una brújula, una orientación que nos guíe a 
través del misterio de la existencia, un designio de la mente que pueda salvarnos del horror 
existencial, de la falta de significado. 

Debo agregar también que quizá por un recuerdo ancestral, existe dentro de mí una atracción 
deslumbrante por la Iglesia católica que ha sido la más extraordinaria creadora de artistas, una madre 
severa que, atenta y generosa, nos encomienda obras de arte exclusivas. Me doy cuenta de que es 
algo ridículo imaginar a De Laurentiis en ropas cardenalicias y sin embargo me gusta pensar que los 
productores, y también los editores, heredaron inmerecidamente una especie de investidura y que el 
destino del artista es vivir en el lugar de los duques, del príncipe o del papa. Hay un tipo de artistas 
que quieren vivir su libertad dentro de los límites estipulados por los comitentes, inclusive porque de 
este modo pueden sentirse aligerados de sentimientos de culpa pintando, por ejemplo, un crucifijo. 
Para mí, el contrato que firmo con un productor es el sustituto de la túnica blanca del papa... 

—¿Cuál es tu modo de rezar? 

—Veo que las preguntas empiezan a ser gradualmente más solemnes y un poco inquisitorias. 
¿Comienza el proceso? De todos modos, trataré de contestarte. Creo que todos alguna vez e incluso 
varias en un mismo día, nos hemos sorprendido murmurando a flor de labio, y quizás hasta 
blasfemando, una invocación para que aquello que nos preocupa tenga una solución favorable. Pero 
tal vez esto no sea rezar. Creo poder reconocer una actitud similar a la de la plegaria, o al menos a 
mi modo de rezar, cuando en situaciones especialmente complejas de las cuales no logro salir, de 
pronto dejo de devanarme los sesos, renuncio, me lavo las manos como si la tarea estuviera a cargo 
de algún otro, y digo: «Pensad vosotros, que alguien piense en esto, yo no puedo resolverlo». Y por 



lo general el problema se resuelve. 

—Los inútiles^. ¿Qué te viene a la memoria? ¿Qué te liga a esta película? ¿Cuál es la 
imagen que te trae este filme? 

—Los inútiles, de espaldas, sobre ese puente que avanza hacia el mar, un mar gris de invierno, 
con un cielo bajo, denso, lleno de nubes. Mi hermano^ que sostiene su sombrero con la mano para 
impedir que el viento se lo lleve, la bufanda de Leopoldo Trieste que flamea sobre la cara de 
Moraldo, el rumor de la resaca, el chirrido de las gaviotas. Al final, también yo quedé sugestionado 
por esa toma de la película que pasó a ser como una imagen simbólica, un póster. Y después, la 
carota de Majeroni. Achille Majeroni hacía el papel del viejo actor bocón y homosexual que seduce 
a Leopoldo, el inútil intelectual. 

Majeroni, Febo Mari, Gustavo Giorgi, Moissi, éstas eran las firmas que atravesaban con una 
caligrafía fluctuante las grandes fotografías de personajes de expresión severa, ojos chispeantes, 
sonrisas amargas, perfiles imperiosos y cabello largo, prolijo, que a veces les caía casi sobre los 
hombros, como los de Achlile Majeroni en los Spettri. Estos rostros reales y románticos aparecían 
de improviso una mañana de invierno, en general poco antes de carnaval, en las fachadas de las 
casas, detrás de las ventanas del Caffé Commercio, en la plaza, en la estación y desde lo alto nos 
miraban sin vernos, como divinidades inalcanzables, prometiendo con sólo la sombra de una sonrisa 
que quizá fuera cierto que vendrían a encontrarnos, que se materializarían. Un regalo de los dioses a 
nuestra ciudad pobre, adormilada y olvidada. 

En verdad yo creía que eran seres sobrenaturales, otra raza, y el hotel León d’Oro que los 
hospedaba, algunas noches adquiría las míticas dimensiones del Olimpo. Todos mirábamos con 
envidia al conserje que podía verlos de cerca, hablarles, entregarles las llaves. No podía imaginar 
cómo sería la vida de un actor fuera del escenario o de la pantalla blanca del cine. Tuve la suerte de 
ver a Majeroni, de pie junto al mostrador de la confitería Dovesi, con una gran bufanda de seda 
blanca, un sombrero gris perla sobre la cabeza, palidísimo, con los ojos semicerrados y con restos 
de maquillaje, tomar a sorbos algo que echaba humo dentro de una pequeña copa con asa de plata. 
«Punch a la mandarina», nos dijo después el camarero. 

Respecto de Majeroni pude tener idea de lo que debía ser su vida fuera del escenario, pero los 
demás, todos los demás actores, ¿dónde iban cuando el gran telón rojo borraba las maravillas que 
había visto y se encendían en la sala las luces desgarbadas sobre nuestras pobres caras de siempre? 
Todavía hoy en mi relación con los actores conservo esta vaga sensación de que tienen una vida 
irreal y no me desagrada que así sea. Pienso que es más útil para mi trabajo. Me parece 
comprenderlos mejor, entenderme con ellos en un plano más secreto. Nunca tuve problemas con los 
actores, me gustan sus defectos, la vanidad, los aspectos neuróticos, su psicología a veces infantil, a 
veces un poco esquizoide. Siento mucha gratitud por lo que hacen por mí y me asombra siempre que 
esos fantasmas impalpables con los que he convivido durante meses en la esfera de la imaginación 
estén ahora vivos, hablen, se muevan, fúmen, hagan lo que les digo, repitan los diálogos del filme, tal 
como lo había imaginado cuando yo, de a poco, los hacía nacer. 

Considero que los actores cómicos son benefactores de la humanidad. Regalar distracción, 
entretenimientos, buen humor, hacer reír, ¡qué oficio prodigioso! Hubiera querido nacer con ese 


destino tan simpático. Stan Laurel, Keaton, Oliver Hardy, Chaplin eran mis ídolos. No toleraba 
siquiera que se intentara comparar a Greta Garbo, Gary Cooper o Clark Gable con la habilidad y el 
talento de mis maravillosos bufones. El encuentro con los hermanos Marx me dejó como 
tambaleando. En un tema que tuve que desarrollar en clase sobre los pretendientes de Penélope, 
usurpadores del palacio real de Ulises que erraba por los mares, no sé cómo, logré intercalar algo de 
los hermanos Marx y con impavidez sostuve la mirada perpleja, entre desconcertada y disgustada, 
que había clavado en mí el profesor de italiano levantando sus anteojos sobre la frente. Hasta otros 
actores menores me gustaban, los hermanos Ritz, Abbot, Costello, Ben Turpin. El solo hecho de que 
fuesen cómicos constituía para nú un mérito, la razón de una predilección absoluta. De chiquillo 
creía parecerme un poco a Harold Lloyd, me ponía los anteojos de nú padre para parecérmele más; 
por eso le sacaba los lentes. 

—¿Con cuáles actores te hubiera gustado trabajar? ¿Hubo alguno a quien hubieras querido 
tener en el set sin que por un motivo cualquiera no consiguieras tenerlo? 

—Siempre elijo al actor en función del personaje y si no lo encuentro prefiero contratar a alguno 
que tenga la cara justa para ese tipo, para ese carácter, aunque tenga que tomarme alguna molestia 
para representarlo con naturalidad. Trabajé siempre con los actores que deseaba tener. Aceptando tu 
pregunta como una invitación a fantasear, te diré los primeros que me vienen a la memoria: Mae 
West, con ese andar tan guapo y esa cara redonda de niña golosa, satisfecha, y después, de nuevo, 
más golosa aún; Groucho Marx y Harpo, Benigni es un personaje estimulante, el Stenterello 
toscano, agudo e irreverente, un Pierrot despreocupado, lunar y terrestre, que podría entrar en 
cualquier dimensión y hacer creíble a Plauto y a los cuentos de Andersen. De todos los actores 
cómicos de la nueva generación me parece el más original, el más dotado, el más próximo a 
convertirse en un verdadero personaje estilizado y concreto. 

De Sica, Vittorio De Sica, ahora recuerdo que para Los inútiles prnsé en él en un primer 
momento para el papel que después interpretó Majeroni. En realidad, esa solución no la había 
sugerido yo sino el productor Pegoraro que me miraba con ojos suplicantes: «¡No hay un solo 
nombre conocido en esta película! Usted, Fellini, viene de un desastre comercial como Lo Sceicco 
bianco. Sordi hace que la gente huya. Leopoldo Trieste, que usted se obstina en contratar una vez 
más, ¡no es nadie! Al menos en esto tenga en cuenta lo que le digo: ¡Elija a De Sica para ese papel! 
¡Convénzalo, vaya usted a hablarle, no me arruine!». Y escondía la cabeza entre los brazos, doblado, 
en dos sobre el escritorio, sollozando. 

Fue así como una noche de invierno partí en busca de De Sica que estaba filmando Stazione 
Termini. Me había dado cita para después de la medianoche en un vagón de primera clase detenido 
en una vía muerta, lejísimos de los andenes. Había que caminar con dificultad sobre piedras 
mojadas, rieles humedecidos por la niebla, con el terror de que cada luz en la oscuridad pudiese ser 
el tren que llegaba. El hombrecillo que me precedía me hablaba sin darse vuelta con el tono de 
alguien que lleva a ver al papa. Primero subiría él, para ver, porque pudiera ser que el comendador 
estuviese durmiendo y en ese caso habría que esperar a que despertara: «Quizá convenga que arroje 
una piedrecita contra el vidrio de la ventanilla», Pero no fue necesario. De Sica estaba despierto en 
la densa penumbra del compartimiento de primera clase y con benevolencia me hacía señas para que 


entrase. 

Nunca lo había visto de cerca. Conservaba intacto el encanto aterciopelado y argénteo de su 
personaje. Hasta la voz, aflautada y cantarína, era la misma. De Sica, como Toto, lograba mantener, 
inclusive en la vida real, esa calidad esfumada e intangible que hace que algunas criaturas parezcan 
vistas desde la profundidad mágica de un espejo como algo hechizado, inalcanzable. Era 
simpatiquísimo. Simpatía como profesión, como filosofía: sed simpáticos y muchas cosas os serán 
perdonadas. Y De Sica era simpático hasta cuando el papel de poeta de la Italia de la guerra, de las 
ruinas, de la miseria, lo obligaba a asumir una inmovilidad absorta y tonos de voz densos de amarga 
conciencia de las circunstancias. 

En la oscuridad del compartimiento, sentado frente a él, en una atmósfera aplacada e irreal, le 
conté, un poco emocionado, el personaje que quería ofrecerle. Eín gran actor dramático —le decía— 
un gran actor que había sido célebre pero a quien la vida obligaba ahora a asumir compromisos 
difíciles de sobrellevar, actuaba en una pequeña compañía de variedades: «Esta pequeña compañía 
de revistas llega una noche a una desconocida ciudad de provincia donde un joven lleno de sueños y 
de veleidades literarias pide al célebre actor en decadencia que escuche la lectura de una comedia 
suya y el actor acepta». De Sica sonreía con simpatía aprobadora y murmuraba algo sobre los 
jóvenes. Alentado, seguí adelante con mi relato hasta la escena en la que el viejo libidinoso revela 
sus intenciones al ingenuo e inútil comediógrafo. De Sica, que quizás había dormitado por una 
mínima fracción de segundo, seguía sonriendo con benevolencia. De pronto pareció comprender. Me 
miró fijo sorprendido, perplejo: «¿Quieres decir que tenía otras miras, otros fines?». Enseguida, 
después de una pequeña vacilación y casi en voz baja: «¿Marica?». Le dije que sí con la cabeza, un 
poco incómodo. Se produjo un silencio bastante largo. De Sica observaba hacia afuera, detrás de la 
ventanilla. No se oía ningún ruido. Al fin dijo contemplándome con seriedad: «Pero ¿humano?». 
«Humanísimo», me apresuré a contestar. De Sica ahora movía rápidamente la cabeza, asintiendo sus 
pensamientos, mordisqueándose los labios por dentro, y después, de nuevo, afirmó con su hermosa 
voz canora: «Porque puede haber mucha humanidad en los maricas, más de lo que sospechamos». 
«Por cierto, ¡no cabe duda!» decía yo. 

Alguien del equipo de producción vino obsequioso a advertir que las luces estaban preparadas y 
los actores en el escenario. De Sica se levantó, se ajustó la bufanda alrededor del cuello y me tendió 
su mano suave, cálida, diciéndome: «Felicitaciones, buen personaje. Me gusta. Tome una cita con mi 
abogado. Hablaremos de ello. Pero insisto: ¡humano!». 

Por motivos que ahora no recuerdo no fue posible contratar a De Sica y tal vez fue mejor así. El 
personaje hecho por él hubiese sido demasiado simpático, demasiado encantador, demasiado 
divertido y quizás el público no hubiese comprendido y hasta hubiera desaprobado el aturdimiento y 
la fuga de Leopoldo en la oscuridad del malecón, cuando con voz dulce e invitadora el viejo actor 
quiere obligarlo a que lo siga hasta un lugar más apartado y solitario. 

— ¿Q uc ' consejos darías a un joven que inicia su carrera de actor? 

—En realidad, no sé qué decir a un joven actor. Habitualmente le clavo la mirada en silencio, 
mucho más molesto que él. Me parece que soy la persona menos adecuada para dar consejos, 
indicaciones, señalar métodos, comportamientos, disciplinas. En general no reconozco sistemas 



dentro de mi trabajo y con mayor razón no sé proporcionárselos a los demás. Hasta mi selección de 
los actores es un poco especial en el sentido de que con toda la estima, simpatía y complicidad que 
siento desde siempre por los actores, cuando me dispongo a elegir alguno para un personaje de una 
de mis películas no me siento atraído por su aptitud en la acepción común que se da a esta palabra de 
capacidad profesional, apostura, del mismo modo que cuando elijo a un «no actor» no me detengo 
ante su falta de experiencia. Para mi modo de ver es el personaje quien debe coincidir con el actor. 
Busco caras que lo digan todo de por sí en cuanto aparecen en la pantalla. Es más, tiendo a subrayar 
sus características, a ponerlas en evidencia con el maquillaje y el vestuario, tal como ocurre con las 
máscaras en las que todo está en claro: comportamiento, destino, psicología. La elección del actor 
para el personaje que tengo en mi mente depende de la cara que encuentro delante de mí, de cuanto 
me comunica y también de cuanto me permite intuir, reconocer y adivinar detrás de ella. No obligo al 
intérprete a adoptar una actitud que no es la suya, prefiero hacerlo expresar lo que puede. Para mí el 
resultado siempre es positivo. Cada uno tiene la cara que le toca, no puede tener otra y todas las 
caras son siempre adecuadas, la vida no se equivoca. 

—¿Cuáles son tus relaciones con el material que manejas, más allá de las caras de los 
actores? Quisiera que me hablases de la parte artesanal del trabajo, de tu modo de traducir en 
imágenes los elementos fantásticos, de tu manera de «hacer una película», para retomar el 
título de un libro tuyo. 

—Me pides que revele secretos de trastienda que no tengo o creo no tener en una acepción tan 
programática, farmacéutica, dosificada como la que dejas traslucir con tu pregunta. No siempre se 
puede reducir todo a fórmulas de alquimia, a combinaciones aritméticas de ingredientes que aseguran 
la receta correcta, la posología eficaz. No es que quiera cubrir con un manto de misterio el hecho 
expresivo como es costumbre inveterada. Es que al menos en cuanto me concierne no puedo 
responder en forma exhaustiva y responsable. ¿Tendría acaso sentido que yo tratara de recordar, de 
enumerar con la mayor exactitud, como en un contrato, cuántos metros de tela, cuántos telares, 
cuántos clavos, escenarios, vestuarios, rostros maquillados fueron necesarios para traducir en una 
escena cinematográfica la imagen vaga, fluctuante, seductora —precisamente por su indefinición— 
que me servía de referencia y también todas las múltiples ocasiones que hicieron posible ese pasaje? 
¿Los movimientos, los volúmenes, las perspectivas, las voces con dejos dialectales, el ritmo, los 
motivos musicales, las distancias focales, las penumbras, los contraluces, los claroscuros y quién 
sabe cuántos otros elementos y tensiones y dudas estimulantes, zozobras, entusiasmos? Debería 
intentar escribir un tratado, examinarme de pies a cabeza, escudriñar dentro de mí con un escrúpulo 
maníaco. ¿Y después? Aunque lograra recordar todo aquello que contribuyó a componer esa 
determinada y única toma, estoy seguro de que tampoco llegaría a individualizar, captar, referir esa 
componente inasequible, indescriptible y misteriosa que por último amalgama todo con 
independencia de mis razonamientos, de mis suposiciones, de la buena voluntad, del talento, del 
sentido artesanal. Jamás conseguiría separar ese momento de agregación magnética que da unicidad y 
credibilidad a todo ese montaje conservando la insinuación y la seducción, el simbolismo de la 
imagen soñada. 


Con el correr de los años, ¿qué tipo de atención has prestado en tus películas a los valores 



figurativos? ¿Ya los sonoros? 

—Es probable que en mis comienzos estuviese más sometido al condicionamiento narrativo del 
relato e hiciese un cine más paraliterario que plástico. Después confié más en la imagen y cada vez 
con mayor intensidad trato de prescindir de las palabras mientras filmo. Durante el doblaje, en 
cambio, vuelvo a dar mucha importancia a los diálogos. En esto difiero de Antonioni que a veces 
para expresar todo mediante la imagen insiste con obsesión, con monótona rigurosidad en los 
objetos. Yo siento la necesidad de dar a lo sonoro la misma expresividad que a la imagen, trato de 
crear una especie de polifonía. Por eso, con mucha frecuencia soy reacio a utilizar del mismo actor el 
rostro y la voz. Lo importante es que el personaje tenga una voz que lo torne aún más expresivo. Para 
mí el doblaje es indispensable, es una operación musical con la que refuerzo el significado de las 
figuras. No me sirve la toma directa. Muchos ruidos de la toma directa son inútiles. En mis filmes, 
por ejemplo, los pasos casi nunca se oyen. Hay ruidos que el espectador añade con su oído mental, 
no es necesario subrayarlos. Más aún, si realmente los oye le molestan. Por eso el apoyo sonoro es 
un trabajo que debe realizarse por separado, después de todo lo demás, junto con la música. 

—El juego de la invención, la magia de crear... Hay mucho de místico en tu voluptuosidad 
por lo absoluto. 

—El cine es un modo divino de narrar la vida, de competir con el padreterno. Ningún otro oficio 
permite crear un mundo que se asemeje tanto al que conoces, pero también a los demás mundos 
desconocidos, paralelos, concéntricos. 

Pienso que el lugar ideal —ya lo he dicho muchas veces— es el Estudio 5 de Cinecittá, vacío. 
La emoción absoluta, como el estremecimiento, como el éxtasis, es aquella que siento frente al teatro 
vacío: un espacio para llenar, un mundo para crear. 

Ésa desolación y esa desnudez máxima me dan un soplo de salud. Tengo la completa presunción 
de ser un demiurgo. Me gustaría tomar fotografías del tamaño de una postal, pequeños retratos de la 
gente, cualquier cosa. No estoy atado a ningún estilo, todos los géneros me agradan. Siento un gran 
amor por mi trabajo y me parece que todo el resto —las relaciones con los demás, los sentimientos 
temporarios, las alianzas periódicas— se reúnen en este alambique. Lo siento como la cosa más 
auténtica de mi vida, sin plantearme preguntas, sin obstinarme ni escabullirme. Me someto ante esta 
inclinación. El punto más alto del amor o el máximo de la tensión expresiva son una misma cosa: un 
momento misterioso, una ilusión perpetua, una esperanza de que una u otra vez se mantenga la 
promesa de la gran revelación y se te aparezca un mensaje con letras de fuego. En el mito, el mago y 
la virgen van en pareja. El mago necesita de esta figura femenina intacta para realizar la operación 
del conocimiento y lo mismo ocurre al artista, quien de manera mucho más modesta, en el momento 
en que materializa una fantasía, identifica la expresión con el contenido. 

—Entre Los Inútiles y La Strada está Agenzia matrimoniale, uno de los episodios de Amore 
in cittá. ¿Tampoco lo viste? 

—Vi una parte, una tarde, en un bar donde había entrado para hacer una llamada telefónica. En 
una sala de la parte de atrás, iluminada sólo por el televisor encendido, había una persona sentada. 
El sonido no me llegaba, sólo veía a Cifariello sentado sobre un terraplén de hierbas, que hablaba 
con la joven patética y cómica dispuesta a desposarse con el licántropo. Estuve tentado de avanzar 



lentamente hasta la habitación y quedarme ahí, de pie, mirando alguna secuencia de esa película de la 
que ya nada recordaba. Pero después, uno de los vacilantes espectadores que tenía en su poder el 
control remoto, cambió el programa de improviso. 

Cesare Zavattini me ofreció participar con un episodio en el filme que debía tener carácter de 
reportaje, al estilo del cine norteamericano. Marco Ferreri era el director de producción y ya 
entonces intentaba adelgazar diciendo que no quería la merienda pero después, durante la pausa, 
daba vueltas alrededor de uno y otro con cara de pobre perro hambriento. Cada uno de nosotros le 
daba algo, y así terminaba por comerse diez porciones de la merienda. 

Acepté participar en esa película de grupo con el espíritu polémico del estudiante que pretende 
burlarse socarronamente de su profesor. Los inútiles había tenido mucho éxito, pero ya en ese tiempo 
la crítica de izquierda tomaba distancia. Aunque se lo aprobara, se me reprochaba haber ambientado 
la película en una provincia sin connotaciones determinadas, se me acusaba de insistir demasiado en 
la poética de la memoria y de no haber sabido dar al filme un sentido político claro. Pensé en 
tomarme una revancha a expensas de quien en aquellos años hacía jocosos comentarios sobre el 
neorrealismo, creando las consecuencias nefandas que aún perduran. 

—¿Cuáles serían estas consecuencias nefandas de la enseñanza rosselliniana? 

—Precisamente la errada interpretación del neorrealismo de Rossellini que de modo arriesgado 
crea la ilusión de que la chapucería y el azar pueden constituir la primera obligación imperiosa para 
hacer películas; el respeto, a cualquier precio, de la realidad como acontecimiento existencial, 
inalterable, intocable, sagrado. La emoción personal, la intervención subjetiva, la necesidad de 
selección, la expresión, el sentido artesanal, el oficio son condicionamientos que políticamente se 
vinculan con la reacción. ¡Abajo los recuerdos, las interpretaciones, el punto de vista sugerido por la 
emoción! ¡Abajo la fantasía! ¡Castigo al autor! Imprevisión, ignorancia y pereza hicieron aceptar esta 
nueva estética con entusiasmo. Cualquiera podía hacer películas, más aún, todos debían hacerlas. 
Una estética de la no estética que a mi entender contribuyó en buena medida a la crisis actual de 
nuestro cine. 

Inventé pues una agencia matrimonial oculta en el desván de un enorme palacio misterioso y la 
historia de la joven que con tal de desposarse aceptaba unirse en matrimonio con un licántropo. Juré 
que todo era cierto y cuando mostré el primer montaje de mi episodio los autores de la película- 
reportaje se dirigieron a mí muy satisfechos: «¿Comprendes, estimado Fellini, que la realidad es 
siempre más fantástica que la fantasía más desenfrenada?». 

—Después de esta burla, llegó por fin La Strada. Si lo piensas hoy, ¿qué crees que 
representó esta película para ti? 

—Me viene a la memoria una frase del crítico Pietrino Bianchi. No recuerdo si la escribió en su 
diario o en algún libro de recopilación de sus críticas, o si me la dijo directamente. Se había 
proyectado la película en el Festival de Venecia en un clima de aprobación y de objeción total por 
parte de la mayoría de los periodistas de izquierda. La crítica francesa fue la más favorable: abrazos, 
apretones de mano; Cayatte me dijo: «Su filme ya es un clásico», y André Bazin, pequeño, flaco 
como San Francisco, asentía mirándome como si me diera la bendición. En medio de esta acogida 
exaltada, tumultuosa y dispar, me pareció que el comentario de Pietrino Bianchi era diferente de 



todos los demás: «¡Qué película valiente!», me dijo y al volver a pensar en eso también hoy creo que 
al menos en ese momento su opinión fue la más justa. 

La Strada era un filme que relataba los contrastes más profundos, infortunios, nostalgias y 
presentimientos del transcurso del tiempo que no siempre podían reducirse a problemáticas sociales 
y compromiso político. Se desarrollaba pues en una total exaltación neorrealista. La Strada era una 
película para repudiar, decadente y reaccionaria. Me parece que Bianchi entrevio en ella el coraje de 
ir contra la corriente. 

Pero los recuerdos de La Strada son demasiados y quiero alejarlos, incluso porque al evocarlos 
me vería obligado de inmediato a hacer una embarazosa hagiografía, dado el destino singular del 
filme que dio la vuelta al mundo con una especie de carisma ecuménico. 

—Pero ¿no quieres contarme cómo nació la idea de La Strada? 

—¿Cómo se puede rastrear de manera verosímil el momento en que se toma un primer contacto 
con el sentimiento o más exactamente con el presentimiento, la anticipación de aquello que después 
será tu filme? Las raíces que dieron origen a Gelsomina y a Zampanó, y su historia se hunden en una 
zona profunda y oscura, salpicada de sentimientos de culpa, temores, nostalgias apremiantes de una 
moralidad más lograda, el lamento de una inocencia traicionada. No quiero hablar de eso. Todo 
aquello que digo me parece desproporcionado e inútil. 

Me parece recordar confusamente que fue quizá dando vueltas en automóvil por la campiña, por 
los alrededores de Roma, que ese vagabundeo indolente y voluptuoso me hizo entrever por primera 
vez los personajes, el sentimiento, la atmósfera de esa película. 

—A propósito de automóvil, me parece que ya no lo usas pero en otros tiempos era conocida 
tu pasión por los «fuera de serie». 

—Hace diez años que no tengo auto. Un buen día, de improviso, decidí deshacerme de él. Era 
lindísimo, un Mercedes verde metal con reflejos dorados, dos puertas, volante desmultiplicado, 
descapotable, no, más aún, apretando un botón pulsador se corría parte del techo y si uno quería 
podía conducir de pie, asomándose e impartiendo la bendición. Pero un día, en Riccione, un 
chiquillo de 8 o 9 años que venía en el sentido prohibido y con el semáforo en rojo, apareció de 
pronto en el cruce. Toda la gente sentada en el café —era verano— irracionalmente y contra toda 
evidencia se puso de parte del niño, incluso los agentes de tránsito. En ese momento decidí 
deshacerme del coche. Entre los presentes había un alemán que al oír que los policías repetían mi 
nombre, me dijo que quería hacerle un regalo a su mujer que estaba en Hamburgo y cumplía años dos 
meses después. Creía que regalarle el auto del director de La Dolce Vita era la máxima demostración 
de amor y devoción. Me divirtió la idea de vender un Mercedes a un alemán y combinamos el 
negocio con un apretón de manos, en ese cruce, bajo el semáforo, ante el chiquillo criminal y la 
multitud que ahora aplaudía. 

Pero tal vez hacía ya tiempo que me había aburrido del auto. Demasiadas contravenciones, 
demasiadas multas, demasiados estacionamientos prohibidos, demasiados impuestos, un garaje 
demasiado lejano y sobre todo demasiadas miradas torvas de asesinos, de locos, dentro de otros 
automóviles que algunas veces marchaban junto a mí en la ciudad. No siento para nada su falta. Hay 
taxis (me gusta sentarme adelante y charlar con los choferes), y también autos del equipo de 



producción de mis películas y además, todos mis amigos tienen coche y siempre hay alguien 
dispuesto a acompañarme. 

Y cuando no encuentro ninguno y comienza a llover, me planto en medio de la calle espiando 
dentro de los automóviles que pasan junto a mí y finjo con descaro que me equivoqué al saludar a 
alguien que me había parecido reconocer. Siempre hay alguno que se detiene y el conductor o la 
conductora me ofrecen gentilmente llevarme. 

Tuve los mejores automóviles, los más costosos, los más extravagantes. Recuerdo un Studebaker 
color azul cielo que parecía un trimotor, una astronave. En los pueblecitos de los alrededores de 
Roma, cuando pasaba lentamente, los lugareños se quitaban el sombrero, muchos se arrodillaban. 
Mastroianni y yo nos hacíamos la competencia desafiándonos con un nuevo auto. El compraba un 
Jaguar, yo un Triumph. El compraba otro Triumph, y yo un Porsche. Marcello el Porsche, yo un bmw. 
Como infelices, sin criterio alguno, enriquecimos al viejo vendedor que cambiaba de traje todos los 
días, cada vez más elegante y más caro, y en verdad podía permitírselo con todo el dinero que le 
dábamos Snaporaz y yo. 

Es inútil que me detenga a relatar las emociones y las fantasías ligadas al primer Topolino que 
me regaló Rossellini en compensación de un guión que nunca me había pagado. Y también es inútil 
enumerar todos los automóviles que tuve. Sólo recuerdo aquellos que más quería: el Alfa 
Romeo 1900 que parecía elegantísimo, bien diseñado. No entiendo por qué no se siguió con la 
producción de ese modelo tan logrado. Me agradaba muchísimo el Mercedes Pagodina y el Lancia 
Flaminia, a pesar de que cuando lo conducía me parecía ser el chofer de algún ministro. 

Al automóvil debo el descubrimiento de un Lazio fabuloso, los pueblecitos dispuestos como en 
un tablero de ajedrez sobre las cimas de las colinas protectoras, la campiña, los sembradíos 
asolados por los recuerdos de las pestes, el fabuloso Maccarese que parecía el Japón medieval de 
los filmes de Kurosawa y muchas otras cosas más. Pero sobre todo debo a mis paseos en auto por la 
ciudad, la campiña o el borde del mar, la aparición de las primeras imágenes de mis películas, las 
ideas, los personajes y hasta los diálogos porque a menudo me detenía ahí donde me encontraba y 
tomaba apuntes. Ese fluctuar, ese andar sin rumbo, con las cosas, los colores, los árboles, el cielo, 
las caras que desfilan silenciosas más allá de los vidrios del automóvil, tuvo siempre el poder de 
colocarme en un punto indefinible de mí mismo, en el que imágenes, sensaciones y presentimientos 
nacen espontáneamente. 

—Volvamos a tus películas. En 1953 hiciste La Strada y al año siguiente II Bidone. ¿Me 
equivoco o las primeras películas se sucedían con un ritmo más acelerado? En otras palabras, 
me parece que entonces eras más productivo, hacías un filme por año. 

—Mi gran amargura es no poder trabajar siempre con aquella continuidad, con esa rapidez 
festiva y laboriosa, seguir ese camino ligero en el que me fue posible moverme durante la década del 
cincuenta. La estructura financiera de mis películas que gradualmente se fue haciendo más gravosa 
creó gigantescos apetitos alrededor de ellas y una especie de hipertrofismo, que por cierto no 
depende de mí y que hace que todo el proceso sea más embarazoso y complicado. 

Si por un lado he tenido suerte porque siempre logré realizar las películas que quise, de la 
manera que quise y con el mínimo indispensable de fricciones y contrariedades, por otro lado me 



disgusta no haber encontrado en todos estos años un compañero de ruta, un gran empresario en 
condiciones de programar mi trabajo y protegerme de todas las dispersiones a las que bien o mal 
algunas veces, me inducen la vanidad o la curiosidad o la impaciencia. No tuve la fortuna de tener un 
encuentro decisivo con alguien a quien someterme e incluso de quien hablar mal como en la relación 
inevitable que se da entre el papa y el pintor, entre el gran duque y el poeta de la corte. 

Cuando un productor norteamericano me hace saber que quisiera reunirse conmigo en el Grand 
Hotel o en el Excelsior para discutir alguna película, algún proyecto a realizar en los Estados 
Unidos, siempre concurro puntualmente a la cita aun sabiendo que jamás iré a ese país. Lamento 
desilusionarlos pero siento la curiosidad de oírlos hablar y así me dejo engatusar. Tal vez pierdo un 
largo tiempo y no hago lo que debería hacer: estar presente en los estudios y decir: «¡Cámara!». 

—Fellini y los Estados Unidos. En alguna ocasión ¿terminarás por ir allí a rodar un filme? 

—En Estados Unidos hubiera podido hacer muchas películas si hubiese querido, pero a decir 
verdad no sé si puedo. De Laurentiis, que está allí desde hace varios años y me llama por teléfono 
dos veces por mes a las tres o a las cuatro de la mañana, fingiendo ignorar la existencia de los husos 
horarios, me ofreció dirigir casi todas las películas que ahí hizo, desde King Kong hasta Flash 
Gordon, pero siempre vacilé y al final nunca acepté, aunque para ser sincero estoy convencido de 
que me hubiera divertido hacer una bella fábula psicoanalítica como King Kong, porque haciendo un 
rodaje en una isla del Pacífico o en un estudio californiano no sientes la tentación de ser testigo de la 
realidad norteamericana. Después que concluyó el filme le dije a Dino que de buen grado lo hubiera 
hecho. No me dio tiempo a terminar la frase y exclamó enseguida, con un alarido de felicidad: 
«¡Bravo Fefé! ¡Dios te ilumina! ¡Hagamos ahora La figlia di King Kongl». ¡Qué tonto fui! También 
en esa oportunidad dije que no... 

Dudo que alguna vez llegue a hacer un filme en Estados Unidos. Me invitan a ir, a permanecer allí 
doce o quince semanas y, a través de ese contacto, a tomar ideas. Los amigos norteamericanos, 
gentiles, generosos, quieren hospedarme, poner a mi disposición sus casas, su tiempo, los 
espectáculos, los escritores, los viajes de una a otra costa, y me dicen que puedo visitar las grandes 
ciudades, los diferentes Estados y pedir que me hagan conocer todo aquello que quiero porque todos 
mis deseos serían satisfechos. Una vez más habría encuentros con artistas, con intelectuales, con 
todos aquellos que dicen estar contentos de encontrarme, desde Mailer hasta Woody Alien, Capote y 
ese encantador y gentil espectro que es Andy Warhol. Me mostrarían, por cierto, las cosas, lugares y 
personas que ellos consideran más «fellinianas» y que me harían pasar apuros. El resultado no puede 
ser otro: renuncia, retirada y embarazo para justificarme y explicarles que no soy capaz, que no sé 
hacer un filme en Estados Unidos porque aunque su país me hechice, me seduzca y me parezca un 
inmenso set muy compatible con mi visión de las cosas, nunca sabré narrarlo en una película. ¡Nueva 
York! Es estupenda, una astronave inmensa liberada en el cosmos, no tiene raíces ni profundidad, 
está suspendida en un lastre infinito de cristal. Nínive, Venecia, Damasco, Marte, Benarés, todas las 
ciudades del mundo fundidas en una deslumbrante escenografía futurista y decadente. Nueva York es 
dulce, violenta, bellísima, terrorífica, pero ¿cómo podría describirla? Sólo aquí, en mi país, podría 
intentar la titánica empresa, en Cinecittá, en el edificio del Estudio 5 donde, sea cual friere el riesgo 
que afronte, encuentro siempre para protegerme de los precipicios, de las caídas, la gran red de mis 



raíces, de mis recuerdos —hablo de los recuerdos de esa Nueva York— de mis costumbres, de mi 
casa, en una palabra de mi laboratorio. Además una cosa es vivir, emocionarse, tener sensaciones, 
experimentar sentimientos frente a una realidad nueva —es cierto que esto todos podemos hacerlo, 
todos vemos, todos nos exaltamos, nos asombramos, todos sufrimos un impacto, un estímulo, una 
conexión con las cosas que no conocemos—, pero narrarla, expresarla, replantearla como algo 
creíble y vivo, sin equívocos ni malos entendidos, sólo puedes hacerlo si te expresas en tu idioma, el 
único medio de que dispones para comunicarte contigo antes que con los demás. El equívoco nace 
del hecho de que se cree que el cine es un equipo de tomas lleno de película y por friera, una realidad 
ya dispuesta para ser fotografiada. En cambio, frente al objetivo uno sólo se pone a sí mismo. De lo 
contrario el cine únicamente puede ofrecer alguna información contradictoria. 

En Estados Unidos las ideas me llegarían en un idioma que no es el mío, a través de una realidad 
que no conozco en sus alusiones, que se me escapa en su estratificación, que me elude en las 
componentes en que echa sus raíces. Mi trabajo, el del cine, requiere un dominio total del idioma 
como visión del mundo, de los mitos, de las fantasías colectivas. Desde luego que no pretendo saber 
todo sobre Italia. Pero aquí, al menos, me refiero a mi ignorancia, a mis emociones, domino inclusive 
las cosas que no sé. Puedo decir que alguien es de Bérgamo por su corbata. Bueno, quizá sea algo 
exagerado, pero es cierto que respecto de la realidad italiana tengo la ilusión de conocer los pactos 
especulativos que se han elaborado entre los diferentes sistemas de representación, entre los 
periódicos, la televisión, la publicidad, los entendimientos y la síntesis de las imágenes que todos 
conocemos... 

—Sin embargo, otros directores, y no de poco prestigio, trabajan ahí tranquilamente. 

—Sí, lo sé, Milos Forman, Román Polanski y muchos otros consiguieron incorporarse de lleno a 
la cultura norteamericana y expresarse. Pero vienen de un mundo distinto, son judíos, son 
centroeuropeos, provienen de una dimensión cultural y psicológica que los habituó a ser en todas 
partes más indígenas que los indígenas. 

Siempre han tenido un talento especial que les permite absorber como vampiros la historia, la 
cultura, los recuerdos de los demás. Y es cierto que han pasado a ser más norteamericanos que los 
propios norteamericanos. 

Hace veinticinco años firmé un compromiso con tres animosos productores norteamericanos que 
habían decidido separarse de las Major Companies y de su política para hacer películas a la 
italiana. El «neorrealismo» los había contagiado y exaltado y también ellos querían salir de los 
estudios y relatar historias verdaderas con personajes «tomados de la calle», como se decía 
entonces. Yo estaba en Los Ángeles para asistir a la entrega de los Oscar y los tres producers me 
miraban con aprobación. De mí, les gustaba todo, no sólo Los inútiles y La Strada, sino también mis 
corbatas, el corte del cabello, mi manera de hablar inglés. Una vez me golpeé la rodilla contra el 
canto de un mueble, cosa de nada, únicamente un poco de dolor. Y bien, tuve que protestar a gritos 
para impedir que me llevaran al hospital y, quién puede saberlo, me operaran de urgencia. 

Con mucha reticencia acepté firmar un convenio que me aseguraba una estadía de doce semanas 
al cabo de las cuales o me disponía a rodar un filme o regresaba a mi país. Pero ellos estaban 
requeteseguros de que esta segunda posibilidad no se daría jamás. 



Así comenzó mi vagabundeo por los Estados Unidos. Pusieron a mi disposición secretarias, 
intérpretes, amigos, periodistas y un dandy muy simpático y pintoresco. Se llamaba Serenella. 
Tendría unos setenta años, pero era muy fuerte y vigoroso, con un lindo rostro oscuro de viejo 
gladiador y mejillas mofletudas picadas de viruela. El cabello blanco en lugar de conferirle dignidad 
le daba un aire inclusive más tramposo. Muy sentimental. Se conmovía nada más que con mirarme. 
Un abuelo torvo pero almibarado que se quitaba los guantes para acariciarme la cabeza. Y tenía un 
poder extraordinario que en algunas ocasiones me alarmaba un poco. Todo cuanto le pedía — 
quisiera ver esto, me gustaría visitar aquello, ¿puedo ir de paseo con Mae West? ¿Y Jean Blondell? 
¿Y Jane Russell?— hasta las cosas imposibles, que pedía por pura provocación, me las conseguía 
enseguida, no había límites. Un gran boss, con dos hoteles de su propiedad en Las Vegas admirado y 
temido, y cuando canturreaba el motivo de Gelsomina, casi enseguida se sonaba la nariz y con su 
enorme dedo me señalaba sus ojos rojos, feroces, pero empañados por las lágrimas... Y a pesar de 
todo eso, un mes después me moría de nostalgia. Pasaba tardes enteras encerrado en el hotel 
haciendo llamadas telefónicas a todos los amigos de Roma y hasta a simples conocidos, inclusive a 
personas con quienes había interrumpido toda relación años atrás. Moría de nostalgia por cosas 
pequeñas pero desgarradoras como ir a comprar los periódicos por la noche a vía Cola di Rienzo, o 
entrar en el Albergo Plaza, con su penumbra eclesiástica, sólo para hacer una llamada telefónica o 
curiosear sin apuro en las librerías. 

Estados Unidos me gustaba muchísimo, me seducía, me fascinaba, me parecía que todo estuviese 
ya dispuesto como un gran set preparado, con sus escenografías perfectas, las luces y los figurantes 
vestidos tal como yo lo deseaba. Se me habían ocurrido muchas ideas y cuando se lo señalaba a mis 
productores se entusiasmaban. «¡That’s it!» me decían, «¡Terrificíc!». Pero yo comprendía que no es 
posible vivir y relatar enseguida, existir y expresarse. No tengo ni la vocación ni el talento del 
periodista. Mis posibilidades de atestiguar con verosimilitud son casi inexistentes, más inclusive, me 
parece que sólo podría ser un buen testigo con la condición de inventar. Así, haciendo el papel de 
una joven frágil y neurótica, cuando ni siquiera habían transcurrido cuatro semanas, les dije que 
quería regresar a mi país, que ya no recordaba cómo se dirigía, que ya no sabía dirigir. Y Serenella, 
con su sombrero negro, su bufanda de seda blanca flotando al viento y su sobretodo con cuello de 
terciopelo al más puro estilo George Raíl, me acompañó al aeropuerto. No dijo nada, no hizo ningún 
comentario. Aceptaba mi decisión y la respetaba, convencido seguramente de que si así lo había 
resuelto significaba que era más interesante para mí, más ventajoso, «more money» ir a cualquier 
otro lugar. A último momento, antes de separarse de mí, me dio la dirección de un amigo suyo que 
había sido expulsado de los Estados Unidos por «indeseable» y que ahora estaba en Italia. No, no 
quiero dar el nombre y además ya no está. Y Serenella agregó: «Es un santo, hizo el bien a todos pero 
no lo comprendieron. “My dear boy”, cuando lo necesites, vas a verlo y kissalo por mí». 

No fui, no le trasmití los besos de Serenella a pesar de la gran curiosidad de conocer a este santo 
hombre. Un par de veces, frente a las dificultades insuperables para montar un filme que quería 
hacer, me sorprendí mirando el billete que aquel viejo bueno y siniestro me había dado. Pero 
después, justo al día siguiente, cuando tal vez, quizás... apareció Peppino Amato y, con aire 
arrogante, me dijo: «La Dolce Vita la hago yo. ¡Será un éxito lapidario! ¡Firma aquí! ¡A Estados 
Unidos volverás conmigo, después de la película y verás, los norteamericanos al vernos juntos nos 



harán todos: “salamelek, salamelek”!». 


—¿Teparece que en Europa Oriental te sentirías mejor? 

—Europa Oriental me recuerda a Gambettola, el pueblo cerca de Rimini donde vivía mi abuela. 
El modo de besarse de los rusos y de sostenerse las manos antes de saludarse de manera definitiva 
me pareció siempre signado por aquella religiosidad campesina que se respiraba en la casa de la 
abuela durante la semana santa mezclada con el olor de algunas confituras. Cuando estuve en Rusia 
encontré este tipo de familiaridad, aquel sentido cristiano de la existencia que te hace pensar en 
Tolstoi antes que en Maiakovsky, que te trae a la memoria una vida encerrada entre cielo y tierra, 
marcada por largas y arrolladoras estaciones templadas por sabores y perfumes de cuando eras 
pequeño y tenías todavía todos tus sentidos abiertos a cuanto te rodeaba; a las cosas, las personas, 
las plantas, los árboles, los olores de tu país... Esa dimensión del alba que une al hombre a la tierra, 
a los cambios de la atmósfera y de las nubes, a una especie de hermandad con los demás, a los ritos, 
a los aniversarios, a las festividades, a la gratitud hacia alguien que te brindó todo aquello. Como es 
natural, gran parte de esa sugestión es literaria, pero después adviertes a través de la gente que en 
cierto sentido las cosas son tal como las sientes. 

A Evtushenko, con quien estuve por primera vez en el Festival de Moscú cuando fue premiada 
Ocho y medio , lo vi enseguida como a un compañero de escuela. Nos presentaron y se instalaron 
todos a nuestro alrededor, periodistas, fotógrafos, todos en espera de esas cosas importantes que se 
suponía habríamos de decir en público. Los intérpretes estaban pendientes del movimiento de 
nuestros labios pero la verdad es que no sabíamos qué decir que fuese histórico o definitivo. 
Inspirábamos simpatía y nada más. Cuando años más tarde se reunió conmigo en Fregene y llegó a 
aprender el italiano en tres días, hablábamos como viejos amigos. Una noche, en la playa, me contó 
que en Groenlandia, en invierno, en una de esas noches que duran seis meses, sobre una ballenera en 
medio de los glaciares, había un esquimal con un equipo de proyección que pasaba Las noches de 
Cabiria y todos se conmovían y divertían, hasta los osos. Evtushenko me contó también algo 
bellísimo que siempre recuerdo cuando pienso en él; dijo que las focas tienen la mirada húmeda, 
tierna, como la de su mujer. Claro está que no sé si a una mujer puede resultarle agradable oír decir 
que tiene ojos de foca, pero desde entonces miro a las focas con un sentimiento diferente y es cierto 
que tienen ojos bellísimos, de una dulzura desgarradora, que te hacen sentir culpable. 

Caminando a la orilla del mar nos alejamos de los amigos. Oíamos sus voces en la oscuridad, a 
nuestras espaldas. El verano no había empezado aún. Era una noche magnífica y algo fría y Serjei, sin 
previo aviso, se desnudó y en calzoncillos y recitando poesías entró en el agua. No podía verlo y 
cuando los demás me alcanzaron me lo reprocharon, me dijeron que no hubiera debido dejarlo entrar 
en el agua, que era peligroso. Y todos a una lo llamábamos: «¡Evtushenko!», pero delante de nosotros 
la oscuridad era total, algún resplandor lejano, una extensión inmensa de agua que se confundía con 
las estrellas... ¿Qué debíamos hacer? ¿Telefonear a la prefectura del puerto? ¿A la embajada rusa, a 
Kruschev? Y no faltó alguno que lagrimeando dijera: «¡Era un gran poeta!». Y en realidad se pensó 
lo peor porque ya había transcurrido una hora desde la desaparición y estábamos realmente 
decididos a organizar equipos de socorro cuando emergió de pronto de la oscuridad junto a la orilla. 
Había nadado mucho y había vuelto a tierra un par de kilómetros más adelante. Y ahora quería saber 



si en mi opinión era más grande el Tasso o Ariosto. ¡Qué tipo increíble! ¡Qué amigo de la infancia! 

Pero, todo esto ¿para qué? ¿Para decir si me sentía mejor en Europa Oriental? No lo creo. 
Habituados como estamos en Italia a disponer de una libertad que a veces nos vemos llevados a 
considerar inclusive excesiva, no tendríamos fuerzas ni paciencia para soportar la humillante 
opacidad de la censura de un régimen comunista. Cuando se debía exhibir en Rusia Amarcord , me 
citaron aquí en Roma para una entrevista en la embajada. Había caviar, vodka, y un ministro gentil e 
impenetrable que quería que yo diese mi consentimiento para hacer cortes en la película. No 
comprendía por qué ni cuáles cortes fuesen necesarios y como es natural me opuse. La intérprete me 
traducía: «El ministro le pregunta por qué quiere usted privar al pueblo ruso de la oportunidad de ver 
su película». Y yo: «De ninguna manera quiero privarlo, al contrario, me siento feliz de que mi filme 
sea exhibido en la Unión Soviética». La intérprete transmitía, escuchaba y después se dirigía a nú: 
«Entonces hay que cortar la escena de la tabaquera». Le pregunté: «¿Al ministro le molestaron las 
tetas de la tabaquera?». La intérprete, un poco confundida, traducía y se apresuraba a tranquilizarme: 
«No, en absoluto». Y también el ministro con un aire serio y tranquilizador movía su cabezota. «¿Se 
puede saber, entonces —insistía yo—, por qué el ministro cree que se debe considerar al espectador 
ruso distinto de los demás? ¡Si está bien para uno, estará bien para todos!». La cosa siguió así 
durante un rato, con la intérprete que se sentía cada vez irás incómoda para traducir nús argumentos y 
el ministro que insistía en que yo no podía querer impedir al pueblo soviético la alegría de asistir a 
mi película. Al fin me fui con los regalos, el vodka, el caviar, las sonrisas de todos, las mayores 
manifestaciones de estima y admiración, pero Amarcord , en Rusia, se exhibió cortado en la escena de 
la tabaquera y en aquella donde los chicos se masturban en el viejo automóvil. No se privó al pueblo 
de nú película pero sí de parte de su dignidad. Este aspecto censorio, restrictivo y autoritario en el 
sentido más confesional, eclesiástico y oscurantista de la palabra, torna inútil cualquier otra 
coincidencia. 

—Y con la censura italiana, ¿tuviste alguna vez problemas? Si no recuerdo mal, Las noches 
de Cabirial s suscitaron muchas protestas en los ambientes católicos. 

—La censura la prohibió y yo no quería que quemaran los negativos. Entonces, siguiendo el 
consejo de un amigo jesuíta inteligente y quizás algo desprejuiciado, el padre Arpa, fui a Génova a 
ver a un famoso cardenal, considerado como uno de los candidatos al papado y probablemente por 
eso bastante poderoso, para pedirle que viera la película. En una minúscula sala de proyección 
ubicada detrás del puerto hice colocar un sillón comprado a un anticuario el día anterior, una especie 
de trono con un gran almohadón rojo y flecos dorados. El cardenal llegó a las doce y media de la 
noche en su Mercedes negro. A nú no se me permitió permanecer en la sala y no sé si el alto prelado 
vio realmente todo el filme o si durmió. Tal vez el padre Arpa lo despertaba en los momentos 
precisos, cuando se veía alguna procesión o imágenes sacras. Lo cierto es que al final dijo: «¡Pobre 
Cabiria, tenemos que hacer algo por ella!». Y pienso que le haya bastado con una simple llamada 
telefónica. 

Alguien me acusó en público de ser una especie de Richelieu que en lugar de luchar a la luz del 
sol, maquinaba entre bastidores. Por fortuna en ese entonces existía la posibilidad de perder tiempo 
en polémicas de este tipo. Pero en definitiva el filme se salvó, aunque con una extraña condición 


impuesta por el cardenal: que se cortase la secuencia del hombre de la bolsa. 


—¿Y qué era lo que pasaba esa secuencia? 

—El episodio me había sido inspirado por un personaje extraordinario con quien pasé dos o tres 
noches paseando por Roma. Una especie de filántropo, casi un mago, que después de haber tenido 
una visión se había dedicado a una misión singular: llegar hasta los desheredados ubicados en los 
lugares más raros de la ciudad y distribuirles a todos alimentos e indumentaria que llevaba en una 
bolsa. Y esto todos los días. 

Con ese hombre vi cosas fabulosas. Al levantar la rejilla de una alcantarilla en donde uno 
imaginaba que no pudiese haber sino lodo y ratones, te encontrabas con una viejecita que dormía. En 
los pasillos de un suntuoso palacio de Vía del Corso, donde ahora está el Partido Socialista, se veían 
vagabundos a quienes había hecho entrar a escondidas el sereno nocturno, que dormían ahí hasta las 
cinco de la mañana. El hombre de la bolsa conocía todos estos sitios. Aunó le daba una inyección, a 
otro le daba de comer. 

En la película imaginé que Cabiria lo encontraba por la Vía Appia Antica mientras regresaba a su 
casa con las primeras luces del alba, refunfuñando porque algún cliente astuto no le había pagado. 
Veía al hombre de la bolsa bajar de un automóvil y encaminarse hacia las canteras y detenerse al 
borde de una especie de gran abismo, llamando a una mujer por su nombre. De una cavidad inmunda 
salía entonces una vieja prostituta a quien Cabiria conocía como la Bomba Atómica, reducida ahora 
a llevar una vida de topo. Después Cabiria aceptaba regresar a su casa en el auto del hombre de la 
bolsa y quedaba muy impresionada por sus relatos. Era una secuencia conmovedora, a pesar de lo 
cual me obligaron a suprimirla. Era evidente que en determinados ambientes católicos daba fastidio 
que en la película se rindiese homenaje a una filantropía en absoluto anómala, libre de toda 
intermediación eclesiástica. 

¿Y no es ridículo que el alcalde de Roma haya protestado cuando se exhibió Cabiria porque 
había instalado a las prostitutas en un lugar —el Paseo Arqueológico— que él tanto se había 
empeñado en hacer digno de la capital? 

Si se aboliera la censura y las reglamentaciones vigentes dieran amplia libertad, ¿liarías 
una película pornográfica? 

—La palabra implica una determinada conciencia de vulgaridad y alguien consciente de ser 
vulgar no puede serlo. Yo no podría escapar a esta contradicción y la costumbre de apelar a los 
valores figurativos transfiguraría la cuestión de modo tal que es probable que no resultase agradable 
ni a los comitentes ni a ese tipo de público. Por otra parte, nunca me encontré con alguien que dijera: 
«Vi una buena película pornográfica». Siempre oí decir que las mujeres eran feas, que parecía estar 
en la morgue, en un matadero. Quiere decir entonces que existe un clima prostibular, que el cine 
pornográfico da la sensación de conocer ese tema menos que antes y de haber participado en un rito 
colectivo degradante. 

—No has hablado del Bidone que precedió a Las Noches de Cabina. ¿Por qué elegiste a un 
actor norteamericano? ¿Broderick Crawford te fue impuesto por el productor? 

—Tuve la fortuna y el placer de trabajar con productores que nunca me impusieron nada ni a 



nadie. Cuando nuestros puntos de vista no lograban conciliarse, dejábamos sin efecto el compromiso 
de común acuerdo. Y si, bien es cierto que esto ha ocurrido centenares de veces, mis relaciones con 
todos los productores, sea con aquellos con quienes realizamos películas o con quienes rescindí el 
contrato, siempre siguieron siendo amistosas. En el fondo, y desde tiempos inmemorables, somos 
siempre los mismos los que hacemos cine y nos conocemos sin hacernos ilusiones. 

A Broderick Crawford lo elegí después de mucho pensar buscando al protagonista entre un 
sinnúmero de rostros. Una tarde, en Piazza Mazzini, vi sobre una pared un gran anuncio de un filme, 
que alguien había rasgado en sentido vertical. Se vería la mitad de una cara, y debajo la mitad de un 
título y la mitad del nombre del actor: «Todos los hombres» y «Broderi». El ojo de esa media cara 
me recordaba la expresión sagaz y canallesca de un tal Nasi, que era famoso en Rímini por haber 
vendido a un alemán una extensión de mar frente al Grand Hotel. Al menos ésta era la historia que 
contaban sobre el hojalatero Nasi y cuando en el Caffé Commercio alguien lo invitaba a co nfi rmar si 
era verídica o no, Nasi primero se hacía pagar la bebida y después salía del paso con frases de sabio 
oriental del tipo de: «Ya no sabemos ver la verdad porque no sabemos inclinarnos hasta el suelo». Si 
alguien pedía explicaciones tenía que pagarle antes otra copa de vino y el asunto, entre respuestas 
sibilinas y los consiguientes cuartitos de vino, podía continuar durante toda la tarde hasta que el 
oráculo, ebrio por completo, se alejaba entre la niebla cantando a voz en cuello. 

¡Qué cara magnífica la de Broderick Crawford! El ejemplo más clamoroso de la fotogenia 
cinematográfica. Bastaba con que levantase una ceja y ese gesto de por sí ya era toda una narración. 
Esos ojos hundidos sobre sus grandes mejillas, parecían mirar siempre de atrás de un muro, como 
dos agujeros en una pared. El productor, preocupado por algunos rumores que circulaban con 
insistencia en cuanto a una supuesta inclinación del buen Brod por los aperitivos, quiso tomar 
precauciones agregando una hoja al contrato con el actor, enumerando las bebidas permitidas. Pero 
es posible que haya habido alguna infracción por parte de Brod porque recuerdo que una mañana 
cuando ya estábamos casi terminando el filme o sea después de alrededor de cuatro meses de estar en 
Italia, en Roma, insistía acalorándose cada vez más para que un secretario de producción friera a 
comprarle cigarros persas que sólo se encontraban en una tabaquería después de la sexta manzana de 
la calle 14. 

—La Dolce Vita. 

—Como en el test de asociaciones, respondo enseguida: ¡Anita Ekberg! Después de veinticinco 
años el filme, su título, su imagen, son para mí inseparables de Anita. 

La primera vez la vi en una fotografía de página entera en una revista norteamericana; la gran 
pantera se hacía la niñita a caballo sobre la baranda de la escalera. Pensé: «Dios mío, ¡que nunca me 
la encuentre!». 

Esa sensación de asombro, estupor, éxtasis, e incredulidad que nos invade frente a criaturas 
excepcionales como la jirafa, el elefante, el baobab, volví a tenerla cuando algunos años más tarde, 
en el jardín del Hotel de la Ville, la vi avanzar precedida, seguida y flanqueada por tres o cuatro 
hombrecillos, el marido y sus agentes, que desaparecían como sombras bajo el halo de una fuente 
luminosa. Sostengo que la Ekberg es, más que nada, fosforescente. Quería conocer la parte, saber si 
el personaje era positivo, quiénes eran las demás actrices y entretanto bebía un trago largo de esos 



cócteles llenos de colores, banderillas, pececillos, y hablaba con una voz de niña resfriada que la 
hacía más inquietante. Me parecía descubrir las ideas platónicas de las cosas, los elementos, y en un 
completo embobamiento murmuraba entre mí y para mí: «Sí, éstos son los lóbulos de las orejas, éstas 
son las encías, ésta es la piel humana». 

Esa misma tarde quise ver a Marcello que escuchaba disperso, algo perturbado sin querer 
demostrarlo y me decía: «¡Prosigue! ¿De veras? ¡Caramba! Y bien—concluía con condescendencia 
alzando la ceja como Clark Gable— ¡veamos a esta señora!». 

Como profunda conocedora de hombres, Anita, cuando le presentaron a Marcello le tendió la 
mano distraídamente mirando hacia otro lado y no le dirigió la palabra ni una sola vez durante toda la 
tarde. Después Marcello, hablando de otros temas, me dijo que al fin y al cabo la Ekberg no era gran 
cosa. Le traía demasiados recuerdos de un soldado alemán de la Wermacht que en una ocasión, en 
una redada en el Víale delle Milizie, había intentado hacerlo subir a un camión. Tal vez se sintió 
ofendido, descuidado. Esa gloria de divinidad elemental, esa salud digna de un tiburón, ese reflejo 
canicular, en vez de excitar al viejo Snaporaz, lo habían fastidiado. 

—La Dolce Vita es la piedra angular de la cultura y de la imaginación del siglo xx. Han 
pasado más de veinte años. ¿Qué piensas hoy? ¿Hasta qué punto eras consciente de sus 
componentes sociológicos? 

—Con gran desilusión de todos los amigos y periodistas, siempre dije que la Roma de La Dolce 
Vita era una ciudad interior y que el título de la película no tenía ninguna intención moralista ni 
denigrante, sólo significaba que a pesar de todo la vida tiene su dulzura profunda de la que no se 
puede renegar. 

Estoy muy de acuerdo con quienes sostienen que el autor es el último que puede hablar 
conscientemente de sus obras y no quiero aparecer ante ti como alguien que por coquetería o por 
exhibicionismo tiende a desmitificar o a restar importancia a cuanto hizo. Pero creo que jamás tuve la 
intención lúcida de denunciar, criticar, fustigar, satirizar. No me enardecía la intolerancia ni el 
desdén ni la rabia. No quería acusar a nadie. ¿Vía Véneto? Nunca la frecuenté. No creo haber 
hablado ni una sola vez de Vía Véneto con Flaiano. ¿La secuencia de los nobles? La agregué durante 
las pruebas, sugestionado por lo que me contaba Brunello Rondi, asiduo concurrente a parties y 
fiestas en casa de los patricios romanos. ¿La orgía final? Creyendo que Passolini fuese un entendido 
en orgías lo invité una noche a cenar. Pero de inmediato Pier Paolo me dijo que lo lamentaba pero de 
orgías burguesas nada sabía, nunca había tomado parte en ellas. Yo preguntaba: Pero ¿no conoces a 
nadie que asista? No, no conocía a nadie. ¿Jacopetti? Estaba en África en ese momento. Inicié la 
secuencia sin idea alguna. Preparaba a los actores sugiriendo con poca convicción actitudes de 
libertinaje. Tenía una asistente holandesa que me seguía con la mirada atenta y confiada en un 
suspenso excitante esperando verme producir quién sabe qué endemoniadas infamias. Después de 
dos horas, escuché que muy desilusionada murmuraba: «Quiere hacerse el cochino y no sabe cómo 
hacerlo». 

Sí, pero hay mucho más. La Dolce Vita marcó un periodo de la vida italiana, pasó a ser su 
símbolo. Suscitó discusiones,polémicas, escándalo... 

—Comprendo que La Dolce Vita constituyó un fenómeno que trascendió la película en sí. Desde 



el punto de vista del vestuario, pero también, quizás, a raíz de algunas innovaciones. Era el primer 
filme italiano que duraba tres horas y todos, hasta mis amigos, querían que lo cortase. Tuve que 
defenderlo a capa y espada. Lo hice como hago todos los filmes: para librarme de ellos y sobre todo 
debido a mi descarada ambición de ser un narrador. Creo que inclusive en cuanto se refiere a la 
formación de las imágenes se inspiró y alimentó de la vida propuesta por los grandes periódicos con 
sus fotograbados: L’Europeo, Oggi, que le hacen de puente de plata a la aristocracia negra y fascista 
con su manera de fotografiar las fiestas y su compaginación que sólo busca el esteticismo. Esos 
periódicos fueron el espejo inquietante de una sociedad que se autocelebraba sin cesar, se 
representaba, se premiaba; el espejo de una nobleza pontificia, negra y campesina que viajaba en un 
Caravelle y se hacía fotografiar en Lo Specchio. Una vieja Italia del «Seicento», reaccionaria, que se 
entrecruzaba con aquella de los Nastri d ’Argento y sobre la que me gustaba poner en práctica mi 
tendencia a ridiculizar. 

Pero ¿cómo podía explicar todo esto a aquella viejecita vestida de negro, con sombrero de paja, 
encajes y cintas un par de meses después del estreno de la película, cuando rugió el escándalo y 
L’Osservatore Romano escribía a diario cosas incendiarias contra La Dolce Vita y su autor, y se 
hablaba de cancelar la autorización dada por la censura, de quemar el negativo, de quitarme el 
pasaporte, etc.? ¿Qué podía decir a aquella viejecita que bajó de prisa de un lujoso Mercedes negro 
rechazando la ayuda del chofer que quería sostenerla, atravesó como un topo la Piazza Spagna, se 
aferró a mi corbata como a la cuerda de una campana, y jadeante me gritó en la cara: «¡Más vale 
atarse una piedra al cuello y ahogarse en lo más profundo del mar antes que escandalizar a la 
gente!»? 

Sosteniéndola ayudado por el chofer, la acompañé de nuevo hasta su automóvil dándole la razón 
y en verdad me sentía un poco molesto. Igual que aquella otra vez en Padua, donde en una tarde de 
agosto, a las dos, estando solo por completo, vi en la puerta de una iglesia un enorme cartel con rayas 
de luto y esta inscripción: «Roguemos por la salvación del alma de Federico Fellini, pecador 
público». 

—En general se considera una obligación afrontar la realidad en que se vive y comprender 
el momento histórico. ¿No lo es para ti? ¿Quépiensas del mundo en que vivimos? 

—No consigo formarme una opinión, renuncio a ello antes de empezar. 

Siempre me pareció que remontarse a las hipótesis políticas de los hechos y hacer diagnósticos 
en una empresa desesperada para la que no dispongo de los instrumentos ni de la pasión que se 
requiere. Me doy cuenta de que es una limitación infantil pero no reconozco en mí ni la madurez de 
reflexión ni la imparcialidad, ni tampoco la intuición extraordinaria que creo necesarias para 
comprender a quien dirige la sociedad y a los oscuros laberintos que la llevaron a algunas 
situaciones de estancamiento. No creo que el mundo esté conducido por una supermente tenebrosa y 
profética. Temo que avance a empellones. Quizás en un tiempo hubo algún proyecto que después se 
olvidó, como ocurrió con el proyecto de la Iglesia para la salvación del hombre. En el origen debió 
de existir algún mensaje sobre el que se construyó luego una red tal de protección y ceremonial que 
lo hizo olvidar. Sólo subsistió el laberinto de los rituales sin recordar ya cuál es la entrada ni cuál la 
salida, ni siquiera cuál es el sentido del laberinto. Quizás el sentido sea aventurarnos en él de 



cualquier modo y transformar la angustia en alimento para nosotros y para los demás. De ahí 
proviene el encanto de los cuentos de Kafka o de Borges. 

Aquel que como yo carece de una visión científica de las cosas y no calcula el progreso en 
términos racionales, se abandona a fantasías más o menos complacientes o a sus oscuros complejos 
de culpa y en algunas oportunidades vislumbra en la cotidianidad los relámpagos prometidos en el 
Apocalipsis de San Juan o en las profecías de Nostradamus. La tentación más fuerte es decir que el 
futuro está terminado. Será tal vez porque he leído muchos cuentos de ciencia ficción pero en 
determinados momentos siento realmente que comparto el miedo agresivo, el egoísmo monstruoso 
que se apodera de la humanidad frente al empobrecimiento de los recursos naturales del planeta. La 
perspectiva es catastrófica pero la acepto desde todo punto de vista, o porque como cineasta la 
encuentro seductora o por esa especie de deformación católica que arrastramos con nosotros desde 
hace dos mil años. Aunque intentemos razonamientos flojos y enclenques en cuanto a las limitaciones 
del progreso, me parece que la cuestión es de una irreversibilidad entusiasmante para quien, en 
definitiva, quisiera encontrarse en otro Arca de Noé viajando en medio del desastre con pocos 
elegidos y algunos animales. 

—Pero tú, ¿qué responsabilidades crees tener? 

—La única responsabilidad que siento es la de evitar la aproximación que es la secreción más 
directa de la ignorancia y de la estupidez. Ser aproximativos es una connotación nuestra, típicamente 
italiana, una actitud psicológica que siempre hemos cultivado con esmero complaciente y a veces 
hasta con presunción como si fuese un recurso, una cualidad genética que los demás no pueden sino 
envidiarnos, cuando casi siempre sólo es la escuálida resignación de sobrevivir, se entiende que 
también sólo aproximativamente. Siento la responsabilidad de no engañar, de no contentarme, de 
atestiguar con una aplicación rigurosa de los instrumentos expresivos de que dispongo, el enredo en 
que de tiempo en tiempo me encuentro. No renunciar a la exactitud: el color, la luz, la perspectiva 
justa en el momento justo, sin por ello olvidar que la expresión artística tiene también un aspecto 
lúdicro. Proponiendo una visión de las cosas, compartiendo con los demás un momento mío de buen 
humor o de mal humor, invito al juego de la fantasía, lo que puede parecer un lujo, una perversión en 
un momento tan denso de inquietudes y miedos que nos hace pensar que incurrimos en culpa al alzar 
la mirada apartándola de lo bajo, lo práctico, lo cotidiano. Antes que a recuperar el sentido de lo 
gratuito nos vemos inducidos a sentir como una obligación incluso la ocupación del tiempo libre que 
de este modo pasa a ser un tiempo vacío donde no se favorece ninguna relación con uno mismo ni con 
la vida. Cada vez hay menos espacio para la contemplación estética entendida en la concepción 
griega como disposición al placer de lo bello. Lo bello sería menos engañoso e insidioso si se 
comenzara a considerar bello todo aquello que provoca una emoción con independencia de los 
cánones establecidos. De cualquier modo que se la toque, la esfera emotiva libera energía y esto 
siempre es positivo y hasta bueno. La inteligencia es bondad, la belleza es inteligencia. Una y otra 
conllevan una liberación de la cárcel cultural. 

—¿Que °t ra cosa hay que te emocione a fondo? 

—La inocencia. Frente a un inocente me rindo enseguida y me juzgo con severidad. Los niños, los 
animales, la mirada que clavan en ti algunos perros. La extremada modestia que en algunas ocasiones 



reconozco en los deseos de personas humildes, tienen el poder de conmoverme. Y como es natural, 
me emociona la belleza, la mirada de algunas mujeres encantadoramente hermosas que parece llenar 
el espacio aéreo con otra luz. Apariciones emocionantes. Y también la expresión. Un escritor, un 
pintor que logran grabar en una página o en un cuadro un sentimiento de las cosas del mundo, una 
visión que durará siempre, me transmiten una emoción profunda. 

En cambio, permanezco indiferente e inerte frente a la naturaleza. Lo sé, es monstruoso, es 
patológico y no he podido aclarar esta limitación que tengo. A la naturaleza no logro verla y sólo la 
vivo en el recuerdo, los bosques vistos en la niñez, el mar, la llegada de la noche, pero hoy un lindo 
paisaje, un atardecer, la grandiosidad primordial de las montañas, el silencio con que cae la nieve, 
me emocionan únicamente si consigo reproducirlas en Cinecittá, en el estudio, chapuceando con 
sedas y gelatinas. 

— ¿Q lu ' es 1° c l ue m(ls te avergüenza? 

—Las insensateces que digo durante las entrevistas, hablar a tontas y a locas, charlar como lo 
hago hasta sin que me lo pidan y también los silencios en que me hundo cuando tendría que hablar. 
Me avergüenza ser indefinido, conciliante, imprudente. 

En algunas ocasiones también me avergüenzo un poco de no estar seguro de nada. Erente a 
alguien que de modo inocente y desarmado manifiesta su certidumbre, me siento siempre algo 
incómodo, molesto, fluctuante, inconsistente, un turista curioso e indiferente, un paseante, alguien que 
está y no está. También a aquel que se irrita con pasión, se trastorna, blasfema con convencimiento, 
odia, se enamora ciegamente lo miro con un sentimiento mezcla de estupor y admiración. 

No recuerdo dónde leí que el tipo psicológico definido del «artista» oscila continuamente entre 
estos dos sentimientos de sí mismo, uno exaltado, deslumbrado y de satisfacción semidivina y el otro, 
en cambio, de depresión, culpa, demérito, castigo. Estos dos modos opuestos de sentir son el aspecto 
vivido de la extrañeza más o menos consciente que el artista experimenta a veces como una 
maldición y otras como un estado excepcionalmente gratificante. 

La Iglesia Católica, con ese profundo conocimiento que posee del alma humana, trató 
precisamente a los artistas como a niños, estimulando por un lado su creatividad con donaciones y 
recompensas para que con su talento dejaran el testimonio de la gloria de sus santos, de sus mártires 
y sus mitos, pero por otro lado alimentando, implacable, el sentimiento de culpa del artista respecto 
de una obra que no tiene utilidad inmediata y de una vida fuera de lo normal urdida por poderes 
oscuros que lo llevan a cometer violaciones contra lo lícito, lo legítimo, los preceptos y el orden de 
los convencionalismos. 

—Hablas de las donaciones y recompensas con que la Iglesia retribuyó a los artistas. ¿Qué 
lugar ocupa el dinero en tu vida? 

—Tengo una noción muy vaga del valor real del dinero y por lo tanto de su vinculación con las 
cosas y su valor. Puede ocurrirme, por ejemplo, que cifras importantes —y que por eso puedo 
prodigar alocadamente— me dejen indiferente por completo y sobresaltarme, en cambio, y 
sorprenderme de un modo ridículo frente a cifras modestísimas de las que me desprendo vacilante y 
reacio como si quisieran sustraérmelas. Creo que mi falta de realismo con relación al dinero tiene 
sus raíces emocionales en episodios de mi primera juventud cuando apenas llegado a Roma y en el 



periodo anterior y posterior a la guerra, ganarse el pan de cada día podía llegar a ser una experiencia 
dramática. En estas situaciones se valora el dinero con exageración hiperbólica: mil liras representan 
la paz, la tranquilidad, el premio Nobel. 

En los primeros tiempos tuve un período de bohemio pero fue muy breve, lo suficiente para que 
en mis sucesivos relatos pudiese novelar, inventando cenas basadas en café con leche y huidas de los 
hoteles tirando la valija por las ventanas. Gané dinero bastante pronto y con relativa facilidad. No 
soy rico y no sé organizarme para poder serlo porque no me interesa. No tengo el sentido de la 
posesión, me molesta poseer cosas, no me gusta poseer nada, me deshago hasta de las estilográficas, 
de los relojes de pulsera. Hasta el guardarropas completo me da ganas de mandarlo al diablo. 

No juego. No salgo de vacaciones. No llego a comprender qué se puede hacer con un barco e 
inclusive el automóvil, como ya dije, no me atrae más. No soy realmente capaz de poseer, 
coleccionar o conservar. Por fortuna, aunque dentro de límites modestos, Giuletta, como la mayor 
parte de las mujeres, tiene el sentido de la posesión de las cosas, lo que garantiza una administración 
no diré mezquina pero sí algo más prudente que la mía. 

Incurro en tacañerías extravagantes y ridiculas que me duran algunos días para terminar 
naufragando, de manera inesperada, en despilfarros desatinados. Durante todo un mes, por ejemplo, 
viajé en autobús. ¡Basta de tomar veinte taxis por día! ¡Viva el Atad No sé cómo se desató este afán 
de autobuses y trolebuses, no sé si fue el deseo de retornar a la época en que era muy joven o una 
especie de sugerencia inconsciente de zambullirme entre la gente. Puede haber sido el deseo de 
reinventar un nuevo período. Volver a hacer las cosas que hacía en 1937, estar en la parada de un 
trolebús junto a un ama de casa con su cesto de compras. Debe ser un modo de reaccionar ante la 
edad que avanza implacable. 

—Hagamos un pequeño paréntesis antes de volver a las películas. ¿Cómo es tu jornada 
cuando no trabajas? ¿Eres madrugador? ¿Te despiertas temprano? 

—Sí y sin necesidad de que me llamen. Tengo un reloj en la mente y puedo hacerlo sonar con una 
diferencia de sólo unos minutos, pero siempre antes y cualquiera que fuere el lecho en que me 
encuentre. Tengo un despertar repentino, inmediato, como el encendido de una lámpara. Siempre 
dormí poco, inclusive de niño. Trato de sacar a flote algún fragmento de un sueño que durante la 
noche, en la semivigilia, olvidé de anotar, convencido de recordarlo después y que por el contrario 
no recuerdo más. 

Después, doy vueltas por la casa vacía y silenciosa, abro las puertas, enciendo las luces, me 
siento en un sillón, en un diván, detrás del escritorio, como un gato enloquecido que quiere probar 
todos los lugares, canturreo, bostezo, abro y cierro gran cantidad de cajones y descubro en ellos un 
montón de cosas que pertenecen a mi casa y que yo ignoraba o había olvidado. Por último abro las 
ventanas y me parece que es lo único útil que puedo hacer en casa, donde mi ineptitud manual es 
absoluta. Nunca encendí el gas, ignoro lo que hay que hacer para que salga la llama. Me avergüenza 
decirlo pero hasta encender el televisor tiene siempre algo de aventura y si estoy solo, abandono la 
idea. En el baño paso y vuelvo a pasar frente al espejo como por casualidad tres o cuatro veces y me 
espío de reojo. Después me decido y me observo: ¿nuevos daños?, ¿nuevas devastaciones?, 
¿decadencia?, ¿y la mirada? ¿Se puede confiar en alguien con esa cara? 



—¿Tampoco saber cocer un huevo? 

—-No, nada, no tengo paciencia. Mi oficio de director exige una paciencia de faquir. Paso horas y 
horas, a veces tardes enteras para encontrar la disposición exacta de una luz, pero esperar aunque sea 
pocos minutos para calentar un café no lo soporto. 

Otra contradicción: reconozco que tengo cierta habilidad manual. Dibujo, garabateo con tiza, sé 
hacer bocetos. Además, en el set me gusta ocuparme de todo, cuelgo cuadros, sé preparar pelucas, 
transporto mesas, en definitiva sé utilizar bastante bien mis manos. En la cocina soy un desastre, me 
convierto en un personaje de viejas escenas cómicas: platos rotos, resbalones, heridas, quemaduras. 

Una vez, en Fregene, preparé una comida. Para unos cincuenta gatos que amenazadores maullaban 
en el jardín. Era invierno y la nuestra era la única casa que todavía estaba habitada. Hice una gran 
sopa de legumbres vaciando cuanto había en el refrigerador, puse dentro hasta una botella de un 
reconstituyente que ya no tomaba. Fue un éxito. 

—Está muy de moda hablar del cuerpo. ¿Qué me dices del tuyo? 

—Por instinto me inclino a cuidarlo y si entro a razonar sobre esta materia, quiero tener salud 
para poder trabajar. Temo a las enfermedades como a los obstáculos imprevistos, como a las 
notificaciones de los impuestos que te fijan, la cancelación de un vuelo, el encuentro con un 
compañero de escuela del que nada recuerdas mientras él, en cambio, sí. 

Soy parco en la mesa, moderado, no me entrego a excesos. Al menos eso creo. Pero nunca hice 
gimnasia y me arrepiento porque me gustaría ser fortísimo y reaccionar frente a la prepotencia para 
con los débiles como un personaje de las tiras. De niño, en cambio, jugaba al enfermizo, quizás otra 
herencia católica, para aparecer como víctima, como perseguido, y lamentarme de las injusticias 
sufridas. 

—~¿No frecuentas los institutos de belleza? 

—¿Tú sí? A veces, al ver los desastres de la calvicie, la palidez de la piel, las arrugas, el 
avejentamiento, pienso que algún día telefonearé a un gran amigo que vive en Milán y que me habló 
de una clínica en Rusia (?) en la que ingresas de setenta años y sales de setenta y uno, en términos de 
calendario, porque la terapia dura un año, pero con el aspecto de uno de sesenta y nueve bien 
llevados. Así me dijo este amigo mío que es un poco más joven que yo, pero tiene todo el cabello 
blanco y ya no recuerda dónde queda esta clínica. 

—¿Te animas a decirme lapidariamente qué te gusta y qué no te gusta? 

—Hace un tiempo una revista, creo que L’Espresso, hizo un test de este tipo. También me 
consultaron a nú. A grosso modo, puedo decir que la lista no ha variado. 

No me gustan: los parties, las fiestas, el mondongo, las entrevistas, las mesas redondas, el 
pedido de autógrafos, los caracoles, viajar, hacer cola, la montaña, los negocios^, la radio 
encendida, la música en los restaurantes, la música en general (soportarla), la trasmisión de 
programas radiofónicos por teléfono, los chistes, los «hinchas» de fútbol, el ballet, los belenes, el 
queso Gorgonzola, las entregas de premios, las ostras, oír hablar de Brecht, tampoco Brecht, los 
almuerzos oficiales, los brindis, los discursos, ser invitado, el sondeo de opiniones, Humphrey 


Bogart, las encuestas, Magritte, ser invitado a las exposiciones de pintura o a los estrenos teatrales, 
los escritos mecanografiados, el té, la manzanilla, el caviar, las sesiones privadas de lo que fuere, el 
Teatro de la Maddalena, las citaciones, el que se siente y es todo un hombre, las películas para 
jóvenes, la teatralidad, el temperamento, las preguntas, Pirandello, las crépes suzettes, los lindos 
paisajes, las suscripciones, las películas políticas, las películas psicológicas, las películas 
históricas, las ventanas sin postigos, los Montes de Piedad, sea para empeñar o para desempeñar, el 
ketchup. 

Me gustan: las estaciones de tren, Matisse, el aeropuerto, el risotto, las encinas, Rossini, la rosa, 
los hermanos Marx, la tigresa, esperar en una cita con la confianza en que el otro ya no venga aunque 
se trate de una mujer bellísima, Toto, no haber sido, Piero della Francesca, todo cuanto una mujer 
bella tenga de bello, Homero, Joan Blondell, septiembre, el helado de turrones, las cerezas, el 
Brunello de Montalcino, las culonas en bicicleta, el tren y la merienda en el tren, Ariosto, el cocker y 
los perros en general, el olor de la tierra mojada, el perfume del heno, el del laurel picado, el ciprés, 
el mar en invierno, las personas que hablan poco, James Bond, el One step, los locales vacíos, los 
restaurantes desiertos, la palidez, las iglesias vacías, el silencio, Ostia, Torvaianica, el sonido de las 
campanas, estar solo un domingo por la tarde en Urbino, la albahaca, Bolonia, Venecia, Italia toda, 
Chandler, las porteras, Simenon, Dickens, Kafka, Londres, las castañas asadas, el metro, tomar el 
autobús, las camas altas, Viena (pero nunca estuve), despertarme, dormirme, las papelerías, los 
lápices Faber N° 2, las variedades, el chocolate amargo, los secretos, el alba, la noche, los espíritus, 
Wimpy, Stanlio y Onlio, Turner, Leda Gloria pero también Greta Gonda me gustaba mucho, las 
doncellas pero también las bailarinas. 

—Volvamos a tus filmes. Me parece que llegamos al episodio de Boccaccio ’70, Las 
tentaciones del doctor Antonio^, una mofa a los censores de La Dolce Vita. ¿Por qué en 
colores? ¿Cuándo prefieres al blanco y negro? 

—-No hay ninguna regla por la que el color deba sustituir al blanco y negro o viceversa. Siempre 
es preferible una película en blanco y negro a una mala película en colores, sobre todo si se piensa a 
qué punto un uso servil o burdamente naturalista del color empobrece la fantasía. Cuanto uno más se 
acerca miméticamente a la realidad, más se cae en la imitación. Y en este sentido el blanco y negro 
ofrece márgenes más amplios a la imaginación. 

¿Cuándo se elige el color? Cuando la película se te aparece así, cuando sus primeras imágenes se 
te revelan en colores y el color pasa a ser un material totalmente expresivo, se vuelve historia, 
estructura, sentimiento de la película, se convierte en el instrumento apto para traducir, narrar todo 
aquello. ¿Como en el sueño donde el color es concepto, sentimiento, como en la pintura?. Esa 
pregunta que muchos hacen: «¿Sueñas en blanco y negro o en colores?» es ociosa, igual que 
preguntar si en el canto hay sonidos cuando todos saben que el sonido es el modo de expresión del 
canto. El que sueña puede ver un prado rojo, un caballo verde, un cielo amarillo y no es un absurdo. 
Son imágenes imbuidas del sentimiento que las inspira. 

En todo caso el problema consiste en la traducción técnica del color. En la imagen 
cinematográfica no se puede definir el color con igual precisión en todos sus matices y tonalidades 
posibles, como por ejemplo en la imagen pictórica dotada de una luz fija, firme, inmutable. Entre los 


colores de una escena existe un verdadero contagio, un intercambio fluido que se resuelve en una 
constante violación de las fronteras. Pienso sin embargo que aparte del sentido de impotencia que a 
menudo se apodera de ti y te da nostalgia del bellísimo, sugestivo y muy amado blanco y negro, el 
color enriquece el filme con una nueva dimensión, la dimensión simbolista del sueño con cuyo modo 
de expresarse el cine está íntimamente ligado. 

—¿ Y la luz? ¿ Qué es para ti la luz? 

—La luz es la materia de la película y, por lo tanto, ya lo dije otras veces, en el cine la luz es 
ideología, sentimiento, color, tonalidad, profundidad, atmósfera, narración. La luz es aquello que 
aumenta, anula, reduce, exalta, enriquece, desvanece, subraya, insinúa; es aquello que torna creíble y 
aceptable lo fantástico, el sueño, o, a la inversa, torna fantástico lo real, da espejismo a la 
cotidianidad más apagada, agrega transparencias, sugiere tensiones, vibraciones. La luz descubre un 
rostro, o le da brillo, crea expresión ahí donde no la hay, hace inteligible la opacidad, rodea de 
seducción a lo incipiente. La luz diseña la elegancia de una figura, glorifica un paisaje, lo inventa de 
la nada, rodea de magia la decoración. La luz es el primer efecto especial entendido como 
caracterización, como engaño, sortilegio, laboratorio de alquimia, máquina de lo maravilloso. La luz 
es la sal alucinante que al quemarse emana visiones. Y aquello que vive en la película vive por la 
luz. La escenografía irás elemental y más torpemente realizada puede, gracias a la luz, revelar 
perspectivas inesperadas, insospechadas y sumir la narración en un clima de suspenso, inquietante o 
bien, con sólo alejar un proyector y encender otro haciendo contraluz, se disipa la sensación de 
angustia y todo se torna sereno, familiar, tranquilizador. £1 filme se escribe con la luz, el estilo se 
expresa con la luz. 

—Pasemos a Ocho y medio d que muchos consideran tu mejor película, imitadísima, tanto 
que ha pasado a ser un estilo. Del mismo modo que existe el western, el filme policial, el 
histórico, el de ciencia-ficción, el de guerra, existe el filme «tipo Ocho y medio». En casi todos 
los países del mundo hubo, hay y es probable que haya todavía por largo tiempo un director que 
imitó, quiere imitar o imitará Ocho y medio. 

—Y yo, en cambio, ya no quería hacerla. En la víspera de las tomas, confundido, desesperado, 
escribí al viejo Rázzoli una carta que empezaba así: «Querido Angelino, me doy cuenta de que lo que 
estoy a punto de decirte terminará de manera irreparable con nuestras relaciones laborales. Hasta 
nuestra amistad se verá comprometida. Hubiera debido escribirte esta carta tres meses atrás, pero 
hasta ayer por la tarde confié en que...». 

El elenco y muchos actores ya habían sido contratados, las construcciones se estaban aprontando. 
Desde la oficina donde estaba escribiendo oía los martillos de los carpinteros. ¿Por qué quería 
retirarme, mandar todo a paseo, escaparme? ¿Qué había sucedido? Sólo esto: ya no recordaba qué 
significaba la película que quería hacer. El sentimiento, la esencia, el perfume, aquella sombra, aquel 
brillo de luz que me habían seducido y encantado habían desaparecido, se habían esfumado, no los 
encontraba más. 

Durante las últimas semanas, con ansiedad creciente, había intentado recorrer de nuevo el 
itinerario de la gestación de aquella película a la que ni siquiera había sabido dar un título. En la 


carpeta donde reunía mis apuntes había escrito provisionalmente «8 1/2», haciendo referencia al 
número de las películas que hasta ese momento había rodado. ¿Cómo nació entonces la idea? ¿Cuál 
había sido el primer contacto, el presentimiento del filme? El deseo vago y confuso de hacer el 
retrato de un hombre en un día cualquiera de su vida. El retrato de un hombre, pensaba, en esa suma 
contradictoria, evanescente, inaferrable, de diferentes realidades que deja traslucir todas las 
posibilidades de su ser, los niveles, los planos superpuestos como en un palacio cuya fachada se ha 
derrumbado y revela en su interior, como un todo, escaleras, pasillos, estancias, desván, bodegas, y 
los muebles de cada habitación, puertas, techos y cañerías, los rincones más íntimos, más secretos. 

El tortuoso, cambiante y fluido laberinto de los recuerdos, los sueños, las sensaciones, una 
maraña inextricable de cotidianidad, de memoria, de imaginación, sentimientos, hechos que 
sucedieron mucho tiempo antes y que conviven con aquellos que están sucediendo, que se confunden 
entre la nostalgia y el presentimiento en un tiempo inmóvil y amalgamado, y ya no sabes quién eres ni 
quién fuiste ni hacia dónde va tu vida que sólo se te presenta como una larga semivigilia sin sentido. 

Una tarde hablé de esto con Flaiano mientras conducía el automóvil hacia la playa de Ostia. En el 
relato, trataba de aclararme a mí mismo las intenciones de la película. Flaiano guardaba silencio, no 
dijo una palabra, no hizo ningún comentario, me pareció como receloso, desconfiado, envidioso. 
Tuve la impresión de que pensaba que el tema no podía pertenecer al cine y que mi relato fuese una 
violación presuntuosa, excesiva y arrogante de otros campos, en una dimensión en la que sólo a la 
literatura le estaba permitido realizarse. También Tulio Pinelli a quien algunos días después intenté 
trasmitir el sentido de esa fantasía inasequible callaba perplejo, quizá dubitativo en cuanto, a la 
posibilidad de estructurar una historia sobre la base de un impulso tan veleidoso y difícilmente 
traducible en hechos y situaciones. 

Por el contrario, Brunello Rondi, oyente impagable a quien todo le agrada, que se excita con 
cualquier proyecto y está dispuesto a partir en cualquier dirección y a colaborar con cualquier 
propuesta, estuvo de acuerdo conmigo con su acostumbrado entusiasmo desbordante. Empezamos a 
escribir por separado. Yo sugería un tema, un argumento, una situación y Pinelli, Flaiano y Brunello 
hacían los guiones de la secuencia dada uno por su cuenta. 

Todavía no había decidido sin embargo quién era el hombre cuyo retrato quería intentar ni qué 
profesión tendría: ¿abogado?, ¿ingeniero?, ¿periodista? Un día resolví situar a mi protagonista 
fantasmal en una ciudad para la cura de aguas termales, «tipo Chianciano». Me pareció que las 
intenciones del filme comenzaban a revelar posibilidades más concretas. Escribimos la secuencia del 
harén y la noche en las termas con el amigo hipnotizador. Ahora el protagonista tenía una esposa, una 
amante, pero la narración zozobraba en todo sentido. No tenía un tema central que sirviera de base, ni 
un principio, ni tampoco un posible final. Pinelli me preguntaba todas las mañanas cuál sería la 
profesión de nuestro héroe. Yo seguía sin saberlo y no me parecía importante aun cuando empezaba a 
preocuparme. 

Un buen día decidí que era inútil seguir adelante con los guiones. Comprendía que si quería 
resolver la película debía empezar a mirar de frente quiénes eran los personajes, elegir a los actores, 
hacer el reconocimiento de los lugares, decidir infinidad de cosas, ir a buscar mi filme entre la gente: 
en las sastrerías, en Fiuggi, en Montecatini, en los teatros, organizar el elenco, hablar con el 
escenógrafo, con el operador, en definitiva, fingir que la película estaba preparada y que en el 



término de un mes empezaría a rodarla. 

Me resolví por Mastroianni, elegí a la Milo, hice venir de París a Anouk Aimée. En un bosque 
cerca de Roma comenzaron a construir el palacio de las termas y en los teatros de la Scalera, el 
caserón de la abuela, las habitaciones del hotel. La gran máquina productiva se había puesto en 
marcha: fechas, contratos, planes de producción, planimetrías, presupuestos, pero yo, encerrado en 
mi oficina, no lograba reencontrar mi filme. Ya no estaba ahí, se había ido, suponiendo que alguna 
vez hubiese existido. 

Y llegamos a la historia de la carta que estaba escribiendo a Rizzoli, una historia edificante de 
novela rosa. Estaba en la mitad de la carta cuando oí el vozarrón de Menicuccio que me llamaba. Era 
el jefe de máquinas que desde el patio del establecimiento me decía si podía ir un instante al teatro 
porque Gasparino, otro maquinista, festejaba su cumpleaños y ofrecía un vaso de espumante, por lo 
que le agradaría que también estuviera presente «el doctor». 

Y así fui al set. Carpinteros, maquinistas y pintores me estaban esperando, todos copa en mano, 
en la construcción de la gran cocina que reproducía, ampliada por el recuerdo, la de la casa de 
campo de mi abuela. Gasparino con un gorro de albañil en la cabeza y el martillo colgándole sobre 
el muslo, destapa la botella: «Ésta será una gran película, doctor, a su salud! ¡Viva Ocho y medio!». 
Llena los vasos, todos aplauden, y siento que me hundo en la vergüenza, me siento el último de los 
hombres, el capitán que abandona su tripulación. No subo a la oficina donde me espera, a medio 
escribir, mi carta de fuga pero me siento, vacío y desmemoriado, en un banco del jardín, en medio de 
un gran ir y venir afanoso de operarios, técnicos y actores pertenecientes a otros grupos que estaban 
trabajando. Reflexiono y comprendo que me encuentro en una situación sin salida. Soy un director 
que quería hacer una película que ya no recuerda, y justo en ese momento todo se resolvió. De pronto 
entré en el corazón de la película. Relataría cuanto me estaba sucediendo, haría una película sobre la 
historia de un director que ya no sabía cuál era el filme que quería hacer. 

— Sí, pero en «la historia de un director que ya no sabía cuál era el filme que quería hacer», 
como acabas de definirlo, se insertan algunos elementos con nuevos relieves como los sueños, el 
mismo lenguaje onírico. ¿Cómo surgieron estos elementos que caracterizan originariamente el 
filme? 

—La lectura de algún libro de Jung, el descubrimiento de su visión de la vida tuvo para mí 
caracteres de feliz revelación, la confirmación entusiasta, inesperada y extraordinaria de algo que en 
alguna medida había imaginado. Debo este hallazgo providencial, estimulante y seductor a un 
psicoterapeuta alemán, el profesor Bernhard. No sé si el pensamiento de Jung influyó en mis 
películas a partir de Ocho y medio. Sólo sé que la lectura de alguno de sus libros alentó y favoreció 
sin duda el contacto con zonas más profundas, reanimando y apremiando mi fantasía. Siempre pensé 
que tenía una gran limitación, la de no contar con ideas generales sobre nada. Me es ajena por 
completo la capacidad de organizar mis preferencias, mis gustos, mis deseos en términos de clase, de 
categoría. Al leer a Jung, creo sentirme exento y liberado del sentido de culpa y del complejo de 
inferioridad que esa limitación a la que aludí me produjo siempre. 

—¿Piensas que el análisis, al ayudar al hombre a conocerse mejor, lo ha hecho más feliz? 

—No sé responder a esta pregunta, porque no sé definir qué debe entenderse por felicidad. 



Pienso que el psicoanálisis tendría que ser una materia de estudio en las escuelas, una ciencia que 
habría que enseñar inclusive antes que las demás porque considero que entre las muchas aventuras de 
la vida, la que vale la pena afrontar, más que ninguna otra, es aquélla en la que nos sumerge el viaje 
en nuestras dimensiones interiores, la exploración de la parte desconocida de nosotros mismos. Y a 
pesar de todos los riesgos que implica, ¿qué otra aventura puede ser tan fascinante, maravillosa y 
heroica? 

—La tuya me parece una visión característica de Jung. ¿No te parece que niegas la debida 
importancia al papel de Freud? 

—-No estoy en absoluto en condiciones de darte una respuesta de tipo científico o crítico sobre 
dos pensadores de esa talla, de esa complejidad, que encarnaron aspectos fundamentales del espíritu, 
logrando que penetraran en nuestra cultura. En realidad, todos somos partícipes y tributarios de su 
pensamiento, más allá de cuanto podamos advertirlo. 

De Freud he leído menos. Sólo puedo expresar alguna opinión arriesgada y torpe. Quizás en el 
plano literario, Freud sea un escritor más dotado que Jung, pero su rigor aun cuando despierta mi 
admiración me pone incómodo. Es un profesor que me aplasta con su competencia y su seguridad. 
Jung es un compañero de ruta, un hermano mayor, un sabio, un hombre de ciencia visionario que a mi 
entender presume menos de sí y de sus asombrosos descubrimientos. Freud quiere explicarnos qué 
somos, Jung nos acompaña hasta el umbral de lo incognoscible y deja que veamos y comprendamos 
por nuestra propia cuenta. 

Fa humildad científica de Jung frente al misterio de la vida me parece más simpática. Sus 
pensamientos, sus ideas, no pretenden llegar a ser doctrina sino sólo sugerir un nuevo punto de vista, 
una actitud diferente que podrá enriquecer y desarrollar nuestra personalidad, guiándonos hacia un 
comportamiento más consciente, más abierto, y reconciliándonos con las partes reprimidas, 
frustradas, mortificadas y enfermas de nuestro yo. Sin duda, Jung es más conciliante, más amigo, más 
vigorizante para quien cree que debe realizarse en la dimensión de una fantasía creativa. Freud, con 
sus teorías, nos obliga a pensar. Jung, por el contrario, nos permite imaginar, soñar. Y al internarnos 
en el oscuro laberinto de nuestro ser, creemos advertir su presencia atenta y protectora. De lo que he 
leído, que no es mucho, hubo, entre otras cosas, algo que me impresionó y recuerdo: la manera 
distinta en que Freud y Jung ven el fenómeno del simbolismo. El problema me interesó, dado que 
como director cinematográfico me veo llevado, en mi trabajo, a adoptar imágenes simbólicas. Para 
Jung el símbolo es un medio adecuado de expresar una intuición para la que no puede encontrarse una 
mejor expresión. Para Freud el símbolo se usa como sustituto de algo que está sujeto a represión y 
que por consiguiente no es posible expresar pero sí es necesario olvidar. Para Jung el símbolo es 
pues un modo de realizar lo inexpresable aunque sea de modo ambiguo. Para Freud es una manera de 
esconder todo aquello que no nos está permitido expresar. 

Creo que en este problema se ponen de manifiesto las distintas maneras de ser de los dos grandes 
pensadores. Son, repito, dos modos diferentes de definir el espíritu. El de Jung, en mi opinión, es 
más fascinante. 

—Entre Julieta de los espíritus^ 12 ] y Toby Dammit, el episodio de Tre passi nel delirio en el 
que me pareció apreciar ribetes casi fúnebres, hay tres años de interrupción. Tuviste una grave 


enfermedad y pensaste en El viaje de Mastorna. 

—¡Vaya uno a saber quién era este señor que figura en el índice telefónico de Milán que a 
sabiendas abrí al azar precisamente para buscar el nombre a dar al protagonista de aquella historia 
que tenía la intención de hacer y que hasta ese momento se llamaba a secas El viaje. ..! Dino Buzzati 
que era muy hábil para buscar nombres raros y al mismo tiempo verosímiles me había propuesto unos 
veinte y cada vez que me sugería uno, se reía antes de manera divertida y un poco siniestra, 
emitiendo una sonrisa entre uno y otro nombre. Me divertía muchísimo escucharlo pero después de 
media hora pedí el listín del teléfono. Y así apareció «Mastorna». 

Hablé mucho de esta película. Mi amigo periodista, con regularidad, dos o tres veces por año, 
me pide noticias de su salud y me pregunta si se presentó la oportunidad y si por fin filmaré este 
bendito Mastorna. De buena fe le contesto que sí, porque al concluir cada filme ese sugestivo 
fantasma vuelve a presentarse como para pedirme que lo realice y siempre ocurre algo que lo hace 
precipitarse como un glorioso despojo en las profundidades abismales, donde yace desde hace unos 
veinte años ya y desde donde de modo prodigioso sigue mandando fluidos, corrientes radiactivas que 
han nutrido todas las películas que hice en su reemplazo. 

Estoy seguro de que sin Mastorna nunca hubiera creado Satiricón, o al menos no lo hubiera 
imaginado tal como después lo realicé, ni Casanova ni tampoco La Ciudad de las Mujeres. Hasta Y 
la nave va y Prova d’orchestra tienen una pequeña deuda con Mastorna. Lo extraño es que aquella 
historia, a pesar de haber sido desangrada ampliamente por muchas otras películas mías, por milagro 
permanece íntegra en su estructura narrativa, no se ha empequeñecido ni descarnado y sigue siendo la 
más actual de todas las historias que puedo imaginar. No sé poner en claro el curioso destino de este 
filme que quizá no es ni siquiera un filme sino una admonición, un estímulo, un relato-guía. Tal vez 
tenga la misma función que esos remolcadores que conducen a los transatlánticos fuera del puerto; en 
definitiva, algo que surgió no para ser realizado sino para permitir la realización de otros 
argumentos. Una especie de uranio creativo e inagotable. 

En una ocasión, en el aeropuerto de Copenhague, vi en la sala de espera una valija metálica con 
las esquinas un poco abolladas. Alguien la había dejado en el suelo, cerca de mí. En la tarjeta que 
colgaba de la manija estaba escrito «Mastorna», «J. Mastorna». Miré a mi alrededor buscando al 
propietario pero por el altoparlante se anunciaba en ese momento la partida de mi vuelo y si bien me 
sentí tentado de quedarme para ver de frente al misterioso viajero, ya estaba encolumnado en 
dirección a la salida entre los pasajeros que se iban a embarcar. La valija seguía totalmente sola, 
abandonada en el suelo de la sala de espera, que entonces estaban ocupando con lentitud los nuevos 
viajeros. Sólo a último momento, cuando estaba instalado en el autobús que partía para llevarme 
hasta el avión, me pareció ver a través de la ventanilla a alguien que se agachaba a recoger la valija. 
Era una mujer. ¡Bah! ¡Cada vez menos probable este Mastorna! 

—¿Pero tampoco en esta ocasión quieres comentar qué significa este Viaggio di Mastorna? 

—Ni siquiera lo intento. Creo poder decir que cada vez que alguien me pide informaciones sobre 
la película que estoy por hacer, sale a flote un temor inconsciente que con rapidez se organiza para 
ocultarla, como una cortina de humo que altera, deforma y esconde algo para protegerlo. Por eso a 
los amigos periodistas les cuento otra historia, otra película. Quizá sea una forma exagerada de 



pudor, de celo, temo por la vida del proyecto que, inerme y descarnado, yace en una zona demasiado 
vulnerable, y mencionarlo me parece una traición o, peor aún, una peligrosa modificación de su 
forma hipotética e indefinible. Tengo también la sensación mortificante de que si hablo del filme 
antes de hacerlo, cometo una indiscreción, al igual que esos fanfarrones presuntuosos y desgraciados 
que murmuran de alguna señora apenas conocida. ¿Para qué sirven estos «atisbos»? ¿A quién 
benefician estos anticipos de algo que cuando se realice será con grandes probabilidades muy 
diferente de cuanto se había imaginado? 

En fin, si por cortesía, por cansancio, por amistad o por vanidad me pusiese a charlar de 
Mastorna y una vez más dijese que es un viaje imaginado, soñado, un viaje a través de los 
recuerdos, de las cosas reprimidas, en medio de un laberinto que tiene infinidad de salidas pero una 
sola entrada y que por lo tanto el verdadero problema no es salir sino entrar en él y con todo descaro 
siguiese soltando definiciones y proverbios, no creo que lograra sugerir el sentido de la película que 
soy el primero en no saber qué es. Es la sospecha de un filme, la sombra de un filme, y quizás hasta 
un filme que no sé hacer. 

—Es probable que sea un fruto prohibido. Dejemos aparte pues a Mastorna y hablemos de 
otro viaje por el mundo pagano, el mundo de Petronio, Satiricón. 

—El Satiricón , junto con Casanova, el Decamerón y el Orlando Furioso, formaba parte desde 
la época de Los Inútiles de la película que prometía a los productores como compensación por La 
Strada y todas las demás que me interesaban de verdad. Pero nunca había pensado en cumplir 
aquellas promesas. Durante la convalecencia de la pleuritis alérgica, releí a Petronio y me sedujo un 
detalle que antes no había sabido observar: las partes faltantes, la oscuridad entre uno y otro 
episodio. En la escuela, cuando estudiábamos los poetas que precedieron a Píndaro, había tratado ya 
de llenar con la imaginación el vacío entre los diferentes fragmentos. El profesor era comiquísimo al 
pretender que bribones de dieciséis años frieran presa del entusiasmo, porque él nos declamaba con 
voz débil el único canto de un poeta: «Bevo appogggiato alia lunga lancia». (Bebo apoyado sobre la 
larga lanza) y yo entonces provocaba hilarantes carcajadas inventando toda una serie de fragmentos 
que con todo descaro le proponíamos... 

Pero esa cuestión de los fragmentos me fascinaba de verdad. Me impresionaba la idea de que el 
polvo de los siglos hubiese conservado los latidos de un corazón ya apagado. Cuando estaba 
convaleciente, en la biblioteca de una pensión cayó en mis manos Petronio. \blví a experimentar una 
gran emoción. Me hizo pensar en las columnas, en las cabezas, en los ojos faltantes, en las narices 
despedazadas, en toda la escenografía necrológica de la Appia Antica y en general en los museos 
arqueológicos. Fragmentos dispersos, trozos que afloraban de aquello que hasta se podía considerar 
un sueño en gran parte reprimido y olvidado. No una época histórica reconstruible filológicamente en 
los documentos, verificada de modo positivo, sino una gran galaxia onírica, hundida en la oscuridad 
entre el centelleo de esquirlas fluctuantes, que flotan hasta nosotros. Pienso que me atrajo la idea de 
reconstruir este sueño, su transparencia enigmática, su claridad indescifrable. Con los sueños sucede 
lo mismo. Tienen contenidos que nos pertenecen hasta lo más profundo, a través de los cuales nos 
expresamos a nosotros mismos, pero a la luz del día la única relación cognoscitiva que podemos 
mantener con ellos es de naturaleza conceptualista, intelectual. Por eso los sueños aparecen en 



nuestra conciencia tan evanescentes, incomprensibles y extraños. El mundo antiguo, me dije, jamás 
existió pero no hay duda de que lo hemos soñado. El esfuerzo hubiera sido anular el límite entre el 
sueño y la fantasía, inventar todo y objetivar después esta operación fantástica, tomar distancia de 
ella para poder explorarla como algo a un tiempo intacto e irreconocible. 

—¿Y cómo recuerdas el impacto que produjo en el público? 

—Satiricón fue exhibido en función privada en el American Square Garden, inmediatamente 
después de un concierto de rock. Habría unos diez mil muchachos. La heroína y el has chis ch 
llegaban a la boca llevados por el humo. Era un espectáculo estupendo ese ejército fabuloso de 
hippies, que llegaba en motocicletas increíbles y automóviles de múltiples colores y lámparas 
encendidas. Nevaba y los rascacielos de Manhattan, témpanos luminosos y centelleantes, estaban 
iluminados por todos lados. 

La proyección fue apasionante. Ante cada fotograma los muchachos aplaudían; muchos dormían, 
otros hacían el amor. En el caos total el filme seguía adelante, implacable, en una pantalla gigantesca 
que parecía devolver la imagen reflejada de lo que ocurría en la sala. De modo imprevisible y 
misterioso, en ese ambiente de los más improbables, Satiricón parecía haber encontrado su 
ubicación natural. Ya ni siquiera parecía mío en la inesperada revelación de un entendimiento tan 
íntimo, de vínculos tan sutiles y nunca interrumpidos entre la Roma antigua del recuerdo y ese 
público fantástico del porvenir. 

—¿Crees encontrarte a gusto entre los jóvenes? 

—No sé quiénes son ni cómo son. No los conozco, no sé dónde están ni qué hacen. Por cierto 
podría tratar de saber todo esto pero ¿no es bastante horrible una necesidad de este tipo? Me 
pregunto qué habrá ocurrido en determinado momento, qué especie de maleficio habrá caído sobre 
nuestra generación que de pronto se consideró al joven como al mensajero de quién sabe qué verdad 
absoluta. Los jóvenes, los jóvenes, los jóvenes... Parecía que hubiesen llegado en astronaves... Lo 
saben todo, no les digamos nada más, no los confundamos con nuestra ignorancia, nuestros errores... 

Debe de haber sido el deseo de ver recomenzar todo desde un principio y la conciencia de haber 
sido vencidos por la falta de co nfi anza en nosotros mismos que nos empujaron tontamente a dar las 
llaves de todo a chicos, que además no sabían cómo usarlas. Es alucinante y tremendo cuanto ocurrió 
entre la década del cincuenta y la del setenta, cuando las generaciones que sabían entregaron el poder 
a quienes hacía poco habían abandonado los juegos de la infancia. Sólo un delirio colectivo puede 
habernos hecho considerar como maestros y depositarios de todas las verdades a muchachos de 
quince años. Puede haber sido nuestro hartazgo de los falsos maestros lo que nos hizo pensar frente a 
los escombros de todas las ideologías que ya no debíamos tratar de decir nada... 

—¿Y el terrorismo? ¿Te parece que en alguna medida puede haber sido una consecuencia, 
un apéndice de todo esto? 

—Tampoco para esto tengo respuesta pero no me parece que pueden simplificarse tanto las 
cosas. El terrorismo es una realidad que he intentado apartar. ¿Cómo puede un muchacho disparar a 
la cabeza de alguien a quien no conoce y creer que se puede convivir con ese delito toda la vida? 
¿Qué morbo lo afectó? Con excesiva desenvoltura nos hemos acostumbrado a pensar, hasta a través 



de los poetas más amados, que la guerra justifica el asesinato, pero cuando la guerra no existe todo 
parece infinitamente más feroz e insoportable. Aunque con dificultad puedo llegar a comprender que 
se dispare contra alguien a quien se considera enemigo pero me resulta complicado imaginar que 
haya algo que pueda compensar y quitar el sentimiento de culpa. 

Hitler, Stalin, los grandes tiranos estaban poseídos por el poder de una inconsciencia colectiva 
que se encarnaba en ellos, se convertían en el centro de oscuros proyectos, expresaban una locura 
organizada. Pero ¿la mano de obra ejecutora, el sicario, aquel que no está ofuscado por ideal alguno 
y en la oscuridad de su razón perdida, de sus rudos sentimientos acepta matar? Hay que pensar que en 
algún lugar de la psique se conservan determinados aspectos monstruosos del hombre animal. Y no 
me interesan en absoluto quienes dicen tener un sentido histórico en virtud del cual deberíamos 
abstenernos de condenar al terrorismo sólo porque sería factible que en el futuro algunos delitos 
fuesen reputados acciones patrióticas. No poseo en absoluto ese tipo de sentido histórico. Es una 
perspectiva que no me atañe. Me concierne lo cotidiano, cuanto haya mientras yo viva, todo lo demás 
me parece una especulación. 

—¿Cómo viviste los «años de plomo» italianos? No te pido un análisis del terrorismo ni de 
la P2. Quisiera saber cómo los viviste tú, cuál fue la impronta que te dejaron. 

—Seguí trabajando siempre, y el trabajo es una gran pantalla de proyección, una coraza de 
amianto aun cuando frente a hechos tan aberrantes pueda parecer una forma de vileza o de escape el 
hecho de refugiarse en el trabajo. 

Tenía un sentimiento de impotencia, la sensación paralizante de no poder hacer nada; como si la 
vida a mi alrededor hubiese cambiado de manera monstruosa por alguna oscura, absurda, irracional 
condena. Parecía que se hubiese puesto en movimiento algo ineluctable, que se hubiese cometido una 
culpa confusa imposible de rastrear, capaz de desencadenar un proceso destructivo tan indescifrable 
como el cáncer, como un organismo atacado por el cáncer. Pero ¿dónde, cómo y cuándo nos 
equivocamos para tener que soportar sin salida una consecuencia tan atroz? Y después, la desazón 
que producía ver al Estado impotente, a los carabineros, a las fuerzas del orden en peligro. Y la 
resignación horrible, anormal, frente a los titulares de los diarios, los noticiarios televisivos, el ritual 
de los funerales y la letanía insoportable de execraciones por parte de los hombres del gobierno. 

Una pesadilla agravada por el desconcierto, el descorazonamiento de ver que algún cronista de 
algún periódico encontraba justificación; que amigos imbéciles se sentían en cierto modo 
reconfortados por estos vengadores de sus neurosis y hablaban de ellos con simpatía, con solidaridad 
mal disimulada; que algún parlamentario llamaba a esos sanguinarios los «compañeros que 
equivocan el camino», «los compañeros asesinos». Y el misterio insondable de esas caras, esas 
barbas, bigotes, pasamontañas. Las charlas de los psicoanalistas de revistas: «Intentan matar el vacío 
que llevan dentro de sí», «disparan contra su terror de no existir», o los análisis más estridentes aun 
de sociólogos y politólogos tendentes a hacer aceptar el fenómeno como una fatalidad, como un 
proceso inevitable. 

Sí, más inclusive que la atrocidad de los hechos, que la ferocidad, que esos pobres carabineros 
de dieciocho años ametrallados en los bares con su taza de café en la mano, al alba, en la periferia 
tenebrosa; más allá de todo este horror, de las imágenes de carnicería que la televisión mostraba de 



manera terrorífica; más allá de esos pobres cuerpos de ancianos acribillados como animales en el 
matadero, lo más espantoso era precisamente la actitud abyecta y cobarde de muchos intelectuales 
que todo lo justificaban, la repercusión inmediata de esos hechos expresada en esa jerga 
insoportable: «gambizzare» (apuntar a las piernas), «alzare il tiro» (levantar la puntería); el torrente 
de comunicados publicados en las páginas de tapa de los diarios; esas corridas ansiosas, como 
pavorosa «caza del tesoro», para buscar en los cestos de basura declaraciones y mensajes; los 
telefonistas de los periódicos que, excitados y tremendistas, mecanografiaban el lenguaje de muerte 
de estos asesinos. 

El único consuelo eran las caras de la gente en los funerales, el silencio de la gente que se oponía 
como un frente compacto a esa locura que todo quería trastornar y contaminar. 

A todas las posibles razones históricas o filosóficas, siempre demasiado generales y 
desenfadadamente impersonales, opongo mis razones, el hecho de aborrecer más que nada la 
violencia en todas sus formas, manifestaciones e ideologías. Creo que quien siente una cierta 
inclinación artística es por naturaleza conservador y necesita del orden a su alrededor. El ruido, los 
cantos, las manifestaciones, los disparos, las barricadas dan fastidio, molestan; se hace necesario 
cerrar las ventanas. No tengo temperamento revolucionario, tampoco creo haber tenido nunca amigos 
revolucionarios. Me es ajena por completo la rebelión estruendosa que no toma en cuenta la 
tranquilidad de los demás. Necesito orden porque soy un transgresor, más aún, reconozco que soy un 
transgresor y para ejercer la transgresión necesito un orden muy rígido, con muchos tabú, 
contravenciones a cada paso, moralismo, procesiones, desfiles y coros alpinos. Y después, ser 
premiado por las autoridades constituidas, por el alcalde o el cardenal, como un transgresor que se 
lució. 


—Saquemos algunas conclusiones. ¿Estás contento del uso que hiciste durante todos estos 
años de tu imaginación? ¿Piensas que haya servido para intensificar nuestro ritmo vital, hacer 
que las cosas sean más transparentes y la existencia más soportable? 

—Tengo la mortificante sospecha de que cuando firmo un contrato para hacer un filme, no he 
pensado ni siquiera una vez que asumía un compromiso para intensificar el ritmo vital del público, 
para hacer que las cosas fueran más transparentes y la existencia más soportable. ¿Es grave? Hago 
películas porque no sé hacer otra cosa. Al menos así me parece. 

r 

—Esta entrevista tiene lugar treinta años después de tu primera dirección. ¡Animo! 
Hagamos un balance. ¿Quejas, remordimientos, esperanzas? 

—No tengo quejas y las que tengo no quiero confesarlas en esta ocasión. Hice las películas que 
deseaba hacer y cómo sabía hacerlas. Pero me gustaría no firmarlas más de ahora en adelante, porque 
estoy seguro de que sin el sentimiento de responsabilidad de la firma, ridículo y paralizante, las haría 
mejor, con mayor libertad, con más desenvoltura, como un juego ligero e irresponsable. Me hubiera 
gustado nacer veinte años antes y hacer el cine de los pioneros con Za-la-Mort, Za-la-Vie y Polidoro, 
en ese clima de saltimbanquis, con el sol en los campamentos. Participar en el nacimiento del cine 
hubiera sido mucho más gratificante para mi temperamento que llegar a él cuando habían tomado 
posesión lo característicamente fílmico, el estructuralismo y la semiología, cosas inevitables que le 
dan su conciencia de hecho artístico y cultural, pero le quitan aquella atmósfera ruidosa e inquietante, 



aquella alegría un poco feroz que lo emparentaba con el circo y le daba el sabor de una reducción 
simbólica de la trama de la vida. Lamento haber perdido demasiado tiempo entre una y otra película, 
haber dejado marchitar algunas y desaparecer otras. Pero no reniego de nada. Me parece que 
teniendo en cuenta los antecedentes —pereza, aproximación, ignorancia, tendencia al vagabundeo, 
todo anduvo muy bien. ¿Cómo podía esperar todo eso? 

Hasta mi vida personal transcurrió de manera providencial. Estuve muy protegido pero es 
probable que yo haya contribuido a imprimirle un buen rumbo dejándome llevar. Cuando las cosas 
urgían, invitaban y sugerían nunca opuse resistencia. Si el sentido general de mi vida era tener que 
relatar historias en imágenes, creo que hasta mi vida privada se organizó de manera tal que el trabajo 
pasó a ser la parte más importante. Mi mujer, los amigos, los afectos o la ausencia de algunos afectos 
no crearon, diría yo, disipación, obligaciones de responsabilidad o tomas de conciencia que hayan 
restado tiempo al trabajo. 

Si por el contrario mi vida hubiera debido ser de otra manera y yo, en cambio, seguí haciendo 
cine, entonces el balance se hace más embarazoso. Pero es verdad que en materia de trabajo no me 
siento cambiado. Profundicé el aspecto figurativo, me liberé de esquemas preparados por otros, pero 
el universo en el que vivo es siempre el mismo. Con el correr de los años viví en diferentes niveles 
pero no más profundos ni más vastos. De niño, bajo la carpa del circo, miraba encantado las cosas. 
Ahora la tienda me pertenece, la determino y la provoco. Y si hubiesen vacíos por llenar, tendría 
cosas por hacer. ¡Me dediqué tan poco a los amigos, a los demás, incluso a mi mujer! La elección 
sería mi único problema... 

—Hay quien dice que ahora vives de tu mito y es poco lo que haces por renovar tu inventiva. 
Dime la verdad, cuando los años pasan ¿adviertes que merma la inspiración? 

—-No sé cuál es mi mito y en cuanto a la merma de la inspiración creo que el daño y al mismo 
tiempo la fortuna es que uno no se da cuenta de ello. No advierto, si esto es lo que quieres saber, que 
se agote la voluntad de hacer y ni siquiera que disminuyan las ideas, los estímulos, que me parece 
seguir teniendo y en la misma medida que antes, cuando cronológicamente era más joven. Lo que sí 
advierto y cada vez más es como ya dije, la falta de un programador, de alguien que planifique mi 
programa, alguien que me diga: «Está bien, comprendo. Aunque tengas más de sesenta años todavía 
te divierte montar espectáculos. Yo me ocuparé de eso, los problemas te los soluciono yo. ¿Qué 
quieres hacer? ¿ Los Tres Mosqueteros ? De acuerdo, haz Los Tres Mosqueteros. ¿L a isla misteriosa ? 
¿Todo Poe? ¿Las novelas de Chandler? ¿Y Mastorna ?, ¿lo haces?, ¿sí o no?» Así es, yo no quiero 
hacerme rico, me basta con una entrada mensual y alguien que me organice el trabajo. Si lo 
encontrase, no tendría la más mínima impresión de haberme agotado. Después de haber tenido la 
oportunidad de hacer un cine tan privado, una especie de masturbación deleitante pero toda mía, 
daría saltos mortales de alegría si alguien me obligara a extraer un filme del Conde de Montecristo o 
de alguna otra novela popular del siglo pasado. 

—Cambiemos de tema. En tu opinión, ¿la comedia a la italiana es el género que más 
concuerda con nuestro cine? 

—La comedia a la italiana retrató un momento dado de nuestra sociedad. Ahora, a distancia, nos 
inclinamos a reconocerle una conciencia crítica que es probable que no tuviera. Despierta nuestra 



curiosidad o nos divierte como ocurriría si hojeáramos un viejo álbum de fotografías que nos mueve 
a risa porque nos encontramos cómicos, poco agraciados y hasta patéticos, condicionados como 
estábamos por modas ridiculas, cosa que el fotógrafo ni siquiera sospechaba, limitándose a 
reproducirnos tal cual éramos. 

La comedia a la italiana, a mi entender, pertenece a este tipo de coincidencias y representaciones 
tan llenas de satisfacción y complicidad y tan ansiosas de simpatía que todo el aspecto crítico de 
reprobación e indignación entra fatalmente en crisis. Se advierte que todos están contentos: 
productor, guionista, director, actores y, como es natural, también el público. La platea se refleja en 
la película y la película en la platea, en un juego de identificación que prosigue hasta el infinito en 
transparencias siempre fuera de foco, en intenciones siempre poco perceptibles. Me parece que 
sobre todo esto flota una alegría un poco forzada, una risa estridente de libertos, un acto de rebeldía 
como el de aquellos habitantes de Etruria que ofendían al Cónsul nada más que para permitirle hacer 
uso de su autoridad con lo que pensaban así ganarse su indulgencia. 

No quisiera parecer poco generoso, o ser poco generoso, al hablar de películas que en su mayor 
parte no he visto y que de todos modos nunca podrían reunirse en un solo género sino que deberían 
ser tratadas por separado. Pero me parece que el desdén de la denuncia poco tiene que ver con 
historias que siempre inducen a la solidaridad, a la complacencia, a un equívoco de fondo como es 
considerarse mejores que la representación de nuestra peor parte. Desde luego, es cierto que para 
que esto fuese posible fue necesario disponer de buenos actores cómicos que condensan las 
características nacionales, vicios, defectos, virtudes, caprichos, lincamientos somáticos. Auténticos 
talentos cómicos, interpretaciones apasionantes que pueden revelarse en este campo. Pero ¿quién 
puede decir que no hubieran podido encontrar su espacio por otros caminos y en otros contextos? 

—Hay quienes dicen que la comedia italiana refleja algunos aspectos de nuestra realidad 
aunque a menudo lo haga de modo innoble y que tú, en cambio, la deformas... 

—No me parece en absoluto que deforme la realidad. En todo caso, la represento. Al 
representarla, utilizo una categoría como la de la expresión que descarta, elige, selecciona y 
recompone siguiendo un equilibrio que es el del relato, de la narración, de la necesidad de hacer 
participar a los demás, al público, de un punto de vista mío, de un sentimiento mío. En este sentido, 
la expresión siempre puede ser equivocada como una deformación y quizá lo sea por ser una realidad 
filtrada, reorganizada en la representación. La poesía, la pintura —hasta la más naturalista—, la 
música deforman la realidad. El arte como orden, como armonía perfilada de la confusión y del caos, 
alude a una factibilidad de reconocimiento muy subjetiva, según lo que se cataloga como sentimiento 
estético. Por eso nunca comprendo bien cuando se habla de «mi necesidad de deformar la realidad». 
Es algo así como un lugar común que me endilgan y que con frecuencia induce a los demás a 
preguntarme con admiración y estupor pero también con un aire de afectuoso reproche: «¿Dónde 
encuentra usted todos esos personajes?». Pregunta sin respuesta, porque a los personajes yo no los 
busco ni los encuentro. Los veo y eso es todo. Creo que basta con mirar a nuestro alrededor o en el 
espejo para advertir que estamos rodeados de rostros cómicos, horrorosos, deformes, siniestros, 
atónitos. Nuestros rostros, los rostros de la vida. 


Siempre has tenido cerca de ti a muchos colaboradores, a menudo importantes y célebres. 



Pero ¿hay alguno más valioso, más especial que los demás? 

—Es verdad, tuve colaboradores valiosos, no sólo por su talento, fantasía e inteligencia sino por 
el jubiloso sentimiento de amistad que hacía que trabajáramos juntos con la alegría y la excitación 
con que se va a una excursión, un viaje o un paseo. Quiero recordar a algunos de ellos: Piero 
Gherardi, el escenógrafo de La Dolce Vita y de Julieta de los Espíritus , aristocrático y clochard, 
huésped intelectual de la casa Trimalcione, sabio e indiferente como un lama y ávido, goloso e 
inmaduro como un recién nacido. Recuerdo que pasamos algunas noches durmiendo los dos dentro 
del coche perdido en el fondo de algún valle de bandoleros cuando buscábamos un descampado para 
el País de los Juguetes. Nunca lo dije pero entre los proyectos que nunca se concretaron también 
estuvo Pinocho. 

Otro colaborador con quien somos muy afines y nos llevamos muy bien es Danilo Donati, con 
gran fantasía y fecunda inventiva para vestuarios y preparación de escenarios. Desde el punto de 
vista figurativo considero que Satiricón y Casanova se encuentran entre mis películas más 
fascinantes. 

Para un autor cinematográfico los colaboradores más importantes no son únicamente los 
escenógrafos, los operadores, los guionistas, sino que también un director de producción ágil, astuto, 
oportuno, «pirata», puede llegar a ser un resorte fundamental de la película. 

Considero que Tullio Pinelli, con quien escribí tantos guiones, es un inventor de historias, un 
constructor de tramas, situaciones y personajes que tiene la vocación y el temperamento de un 
auténtico novelista. 

El equilibrio entre los tres, él, Flaiano y yo me parecía perfecto. Pinelli se preocupaba por la 
estructura narrativa, ésa era su tarea fija y Flaiano hacía cualquier cosa por derrumbarla, por hacerla 
añicos. En algunas ocasiones era más desastroso que un jabalí en un sembradío de habas. Y, sin 
embargo, justamente por estas tendencias tan opuestas, los trozos de muro que quedaban en pie entre 
los escombros podían considerarse como la viga maestra de la estructura del relato. Con Flaiano 
estábamos unidos por un mismo sentido humorístico de las cosas, por la tendencia a no dramatizar, la 
burla, la bufonería y por un toque de melancolía neurótica que hacía que me sintiera muy amigo de él. 

También fue estimulante el encuentro con Bernardino Zapponi. Trabajamos bien juntos. Iguales 
experiencias, iguales aventuras, el Marc ’Aurelio, las variedades, los mismos entusiasmos y amores, 
Poe, Dickens, Lowencraft, lo oculto, lo fantasmal, la aventura mitológica, la ciencia ficción, los 
telones y una conciencia de nuestra condición de empleados que oscilaba entre la pillería y el temor 
de un despido. 

Con Tonino Guerra escribí Amarcord y también Y la nave va. Nos une el mismo dialecto, una 
infancia pasada entre aquellas colinas, la nieve, el mar y la montaña de San Marino. Los dos pueblos 
donde nacimos están distantes nueve kilómetros uno de otro. Cuando era pequeño me iba en bicicleta 
con otros amigos hasta Sant’Arcangelo y nos parecía que ahí hablaran otro idioma. Para nosotros, los 
de Rímini, Sant’Arcangelo era un pueblo a colonizar a donde todavía no habían llegado ni siquiera 
los misioneros. Uno del grupo me decía: «¡Jefe, los mensajeros quieren volver atrás!», haciendo 
alusión al estado salvaje e inhóspito de Sant’Arcangelo. 

Pero el más valioso de todos mis colaboradores, puedo contestar sin necesidad de reflexionar, 
fue Niño Rota. Entre nosotros hubo enseguida un entendimiento pleno, total, desde el Sceicco bianco, 



primer filme que hicimos juntos. Nuestro entendimiento no tuvo necesidad de «rodaje». Yo me había 
decidido a ser el director y Niño era ya la condición para que siguiera siéndolo. Tenía una 
imaginación geométrica, una visión musical de las esferas celestes por lo que no tenía necesidad de 
ver las imágenes de mis películas. Cuando le preguntaba qué motivos musicales tenía in mente para 
una u otra secuencia podía advertir con claridad que las imágenes no le interesaban. El suyo era un 
mundo interior donde la realidad tenía escasas posibilidades de acceso. Vivía la música con la 
libertad y la facilidad de una criatura que vive en una dimensión que le es espontáneamente 
compatible. 

Se trataba de un ser que llevaba en sí una rara cualidad, esa preciosa cualidad que pertenece al 
campo de la intuición. Éste era el don que lo mantenía tan inocente, agraciado y alegre. Pero no 
quisiera ser mal interpretado. Cuando se presentaba la ocasión, y también cuando ella no se 
presentaba, decía cosas agudísimas, profundas, emitía juicios de una exactitud impresionante sobre 
hombres y cosas. Como los niños, como los hombres sencillos, como algunos sensitivos, como 
alguna gente inocente y cándida, decía de pronto cosas deslumbrantes... 

Durante la elaboración de mis películas tengo la costumbre de usar determinados discos como 
fundo musical. La música puede condicionar una escena, darle un ritmo, sugerir una solución, una 
actitud del personaje. Hay dos motivos que arrastro conmigo desde hace años, tímidamente, La 
Titina y La Marcha de los Gladiadores , que están asociados a determinadas emociones, a temas 
viscerales. Y después, como es obvio, cuando termino de filmar la película le tomo afecto a este 
soporte sonoro improvisado y no quisiera cambiarlo nunca. Niño me daba enseguida la razón 
diciéndome que los motivos con los cuales había rodado mi película eran bellísimos —aunque se 
tratara de la canzonetta más empalagosa y desarticulada, que eran los indicados y que él no hubiera 
podido hacer mejor. Y mientras así decía jugueteaba con los dedos sobre el piano. Después de un 
momento yo le preguntaba: «¿Qué era esto?, ¿qué tocabas?». Y Niño, con aire distraído, ¿cuándo? Yo 
insistía: «Ahora, mientras hablabas, tocaste algo». «¿Ah, sí?». «No sé, ya no me acuerdo», 
contestaba sonriendo como si quisiera tranquilizarme: no debía tener remordimientos ni escrúpulos, 
los discos que había utilizado eran lindísimos. Y entretanto seguía acariciando el teclado del piano 
aquí y allá, al azar. 

Nacían así los nuevos motivos musicales de las películas que me conquistaban enseguida y me 
hacían olvidar la sugestión que ejercían en mí las viejas canzonette utilizadas durante los ensayos. 
Yo me colocaba ahí, cerca del piano, contándole la película, explicándole lo que había querido 
sugerir con ésta o aquella imagen, con ésta o aquella secuencia, pero él no me seguía, se distraía o se 
aburría o me decía que sí con grandes gestos de asentimiento. En realidad, tomaba contacto conmigo 
mismo, con los motivos musicales que ya tenía dentro de sí. Y cuando por fin establecía el contacto, 
no me escuchaba más, ponía las manos sobre el piano y se «alejaba» como un médium, como un 
verdadero artista. Cuando terminaba le decía: «¡Es bellísimo!», pero él respondía que ya no lo 
recordaba. A veces ocurrían catástrofes que enfrentábamos inmediatamente con magnetófonos y 
grabadores, pero que teníamos que poner en funcionamiento sin que él se diese cuenta, porque de lo 
contrario se interrumpía el contacto con el espacio celeste... 

Trabajar con él era una verdadera felicidad. Sentías su creatividad tan cerca de ti que te trasmitía 
una especie de embriaguez al punto de darte la sensación de que la música la estuvieses haciendo tú. 



Niño interrumpía cuando el stress provocado por los ensayos, el montaje, el doblaje, llegaba al 
máximo pero así como llegaba desaparecía y todo se transformaba en una fiesta, la película entraba 
en una zona amena, serena, fantástica, en un clima que te comunicaba una nueva vida. Y siempre me 
sorprendía que después de haber puesto en la película tanto sentimiento, tanta emoción, tanta luz, se 
volviese hacia mí para preguntarme, aludiendo al protagonista: «Pero ¿y ése, quién es?». «Es el 
protagonista», contestaba yo, agregando él con aire de reproche: «¿Y qué hace? ¡Tú nunca me 
comentas nada!». La nuestra era una amistad basada en los sonidos. 

En cambio, fuera de mi trabajo prefiero no escuchar música. Me condiciona, me alarma, me 
siento poseído por ella. Me defiendo rechazándola, escapando como un ladrón de las ocasiones que 
se presentan. Quizá también éste sea un condicionamiento católico. El hecho es que la música me 
pone melancólico, me carga de remordimientos, es como una voz admonitoria que me destruye, 
porque me recuerda una dimensión de armonía, paz y plenitud de la que había sido excluido, 
exiliado. La música es cruel. Te llena de nostalgia y de añoranza y cuando concluye no sabes hacia 
dónde vas. Sólo sabes que es inalcanzable y esto te entristece. 

No puedo escuchar a nadie que marque el compás con los dedos sobre una mesa sin sentirme 
inmediatamente perturbado y absorbido por esa especie de ánimo diferente que ese ritmo propone. 
Niño, en cambio, en medio de alguna banda que tocaba ruidosamente algún motivo musical creado 
por él, escribía las notas de otro motivo que sólo él escuchaba. ¡Una especie de acto de faquir que 
me asusta! 

—¿Y cómo es que nunca te dejaste convencer para dirigir una ópera de Niño Rota? ¿Tienes 
las mismas reservas con respecto a la ópera lírica que a la música en general? 

La ópera tiene una faceta de locura en verdad apasionante. ¿Cuáles son mis reservas? Que no sé 
nada de nada. Es decir, sé: la ópera forma parte de mi «italianidad» como los bersaglieri, Garibaldi, 
los emperadores romanos. Celeste Aída, Questa o quella per me parí sono, Stride la vampa, son 
palabras que siempre me han acompañado. Siempre las escuché. Hemos visto a todas las tías, todas 
las primas lagrimear sobre los almohadones de encaje mientras cantaban: Mi chiamano Mimí y a 
todos los tíos ir sobre los burros cantando: Se quel guerrier io fossi. Estas cosas son nuestras a un 
punto tal que se vuelven extrañas como el inconsciente. Yo siento por la ópera una extrañeza familiar, 
la misma que se siente por la escuela, por el campo de deportes Dux, por todo aquello que pertenece 
a una casta, que tiene carácter de ceremonia y que siempre me ha hundido en una condición de 
asombro, de soledad. 

El fontanero que venía a reparar la caldera y cantaba, la colchonera que rellenaba aquellos 
colchones muelles y daba vueltas por la casa cantando, las tareas domésticas y aquellas apariciones 
de fábula del afilador y del deshollinador como si fueran duendes. En un momento dado todos ellos 
canturreaban algunas frases misteriosas de las óperas. Y cuando yo preguntaba: «¿Por qué dices: si 
yo fuese ese guerrero?», me respondían que se trataba de una ópera y me la contaban y sus cuentos 
eran siempre oscuros, de matanzas y venganzas feroces, de amantes que se dejaban morir vivos 
dentro de la tumba. 

Y también estaban los borrachos que cantaban Vecchia zimarra. Siempre confundí la ópera con 
los borrachos. De noche, solos en la plaza, con la chaqueta que se había deslizado desde sus 



hombros hasta el suelo cantaban a voz en cuello todas las óperas. Para mí los primeros cantantes 
fueron ellos, los borrachos. 

Cuando yo era chico, nuestra casa era la última del Borgo San Giuliano. Después estaba el 
camino que a través de la campiña lleva hasta Cesena. En Rimini teníamos un teatro, el Vittorio 
Emanuele, pero no recuerdo bien por cuál motivo, estaba a menudo cerrado por restauraciones. 
Siempre tenía algo roto y por eso la ópera la representaban en Cesena, en el Bonci. Pero como los 
anuncios los habían puesto también en Rimini, más de la mitad de sus habitantes iban a Cesena a 
asistir a la ópera con las calesas, la diligencia o el tren. 

Y a las cuatro de la mañana se escuchaban las voces achispadas de los que volvían de Cesena 
cantando dúos, coros, romanzas. Al observar esa muchedumbre de pobres gentes que volvían de 
Cesena en bicicleta, en coches, en carretas cuando todavía estaba oscuro, me parecía que se tratase 
de la invasión de un ejército después de algún saqueo. Amanecía y en esa claridad vaga un tal 
Ubaldini, un soldador, melómano, se detuvo una mañana bajo nuestra ventana a pedirme que llamara 
a mis padres. Había visto Los pescadores de perlas. Con una voz bellísima, mientras la soldadesca 
desfilaba a sus espaldas, puso a cantar: «Un di m’era di gioia...». Después se sintió mal por el vino 
que había bebido, lo arrastraron a nuestra casa, lo hicieron sentar en una mecedora. Impresionaba 
mucho, parecía muerto. Pero al cabo de un momento, con los ojos siempre cerrados, reanudó su canto 
con un hilo de voz. 

Siempre me sentí extraño y con un indefinido sentimiento de culpa por no querer participar en 
este rito itálico, cálido, arrollador, apasionado, colectivo. Pero ¿por qué no podía aceptar mi 
«italianidad», ese rito profundo y vagamente obsceno dentro de una bolsa amniótica? Y sin embargo 
me parece que la ópera —a pesar de su aturdimiento, de su bandolerismo, los sepulcros, las 
venganzas, el amor exaltado más allá de lo imaginable y el aspecto patológico— se expresa 
suficientemente bien, inclusive a través de sus errores. No existe la ópera separada de su propio 
quehacer. Durante muchos años subsistió pasando por la unidad de Italia, las guerras, el fascismo, la 
resistencia... ¿Cómo se puede pretender restituirle su pureza original? La ópera es un rito, una misa, 
una cantata de pastores. Se la respeta tal como se la hace, hasta con las distintas cadencias regionales 
italianas. ¿Por qué querer rodear de severidad y expresión a un episodio que encuentra su vitalidad 
en el hecho de ser así como es, así como sucedió una noche dada, como una procesión o un funeral? 

No creas que sea el temor de dar un resbalón. ¡No tengo este tipo de miedos! Daría por 
descontado un resultado desalentador. Por el contrario, es el respeto por mi trabajo lo que me detiene 
y me hace sentir impotente. Soy demasiado ignorante y en el escenario me sentiría considerado por 
todos como alguien a quien debe concedérsele todo lo que pida, cuando en realidad deberían ser 
ellos quienes me enseñaran cómo se hace. ¡Si al menos tuviese ideas revolucionarias con respecto a 
la ópera! En cambio a mí me parece que funciona bien tal como es, precisamente así como es. 

Una noche, por televisión, vi una filmación delirante de La Traviata. Director y camarógrafos 
iban y venían por el escenario como quien espera que le anuncien el nacimiento de un hijo en la 
maternidad, con el zoom del objetivo sobre todo: sobre las alfombras, sobre los zapatos, los clavos 
del entarimado, las prótesis de oro de las cantantes. Inclusive hubiera podido agregar la imagen de un 
detergente. No podía estarse quieto. Primeros planos desbordantes: así se comprendía que el tenor 
era de Caserta y la soprano de Venecia. 



Y bien, no obstante el estrago de aquella filmación, no obstante las caras de las cantantes, a pesar 
de estar solo, con la luz encendida, en una habitación de mi casa y que cada tanto se oyeran ulular las 
sirenas de los autos de la policía que corrían vaya uno a saber a dónde, a pesar de todo esto lloré 
toda la noche. Terminaba el primer acto y lloraba. Comenzaba el segundo acto y, enseguida, a la 
tercera nota, reanudaba mi llanto, contento de llorar. 

Quizás aquella ópera, La Traviata, sea la perfección absoluta: un ambiente, el del sentimiento 
puro. El loco con la televisión en la mano no había logrado destruirla. Y entonces, si las cosas son 
así, ¿qué resta por hacer además de cuanto hizo Verdi? 

—Los Clowns, Roma, Amacord... el comienzo de la década del setenta coincidió con otra 
época plena de invenciones. ¿Eran todos ellos proyectos que incubabas desde tiempo atrás? 

—A mi entender todos los proyectos que después termino por realizar no sólo existen desde antes 
sino desde siempre, con la salvedad de que cuando les llega el momento de ser tomados en cuenta se 
hacen reconocibles por su especial seducción. Es como si pequeñas ciudadelas, pequeños 
organismos, pequeños núcleos se hubiesen construido por su cuenta y fuese suficiente para mí 
reconocerlos, acogerlos. La sensación de que me ha acompañado durante todos estos años no fue la 
de llevar adelante sino simplemente la de recorrer un itinerario creativo preparado de antemano que 
yo debía limitarme a seguir con la misión de precisar y determinar confines, darles los lincamientos, 
llevar a cabo, en una palabra, toda la serie de operaciones artesanales de laboratorio, de preparación 
que en mi caso estaban representadas por el cine, coincidían con el cine. 

Por ejemplo, desde siempre llego al primer día de la filmación de una película sin haber elegido 
aún todas las caras de los personajes. Los productores se desesperan, los organizadores me miran 
con rencor pero yo con una fe supersticiosa quiero comenzar igual: los personajes llegarán. Me 
sucedió decenas de veces y me seguirá sucediendo. También ocurrió con Y la nave va. La víspera de 
la iniciación, entre otros personajes que todavía no había encontrado, había uno importantísimo, la 
princesa de una corte austrohúngara, ciega de nacimiento. Ni siquiera sabía con claridad qué 
buscaba, qué quería, qué cara, cuál actriz. No tenía puntos de referencia exactos para elegir a una 
princesa austrohúngara. Jamás había conocido una. Pero de pronto ahí, delante de mí, una noche en 
medio del ir y venir confuso y fatigoso de los camarines del teatro Argentina, entre un revuelo de 
toallas y puertas abiertas y golpeadas, tímida, compuesta, diáfana, vestida de oscuro, estaba mi 
princesa austríaca. Era Pina Bausch. Una monja con un mantecado, una santa sobre patines de ruedas, 
un semblante de reina en el exilio, de fundadora de una orden religiosa, de juez de un tribunal 
metafísico que de improviso te guiña un ojo... Con su rostro aristocrático, tierno y cruel, misterioso 
y familiar, encerrado en una inmovilidad enigmática, Pina Bausch me sonreía para hacerse reconocer. 
¡Qué cara bonita! Una de esas caras gigantescas e inquietantes, destinadas a clavarnos su mirada 
desde las pantallas del cine. 

Yo nada sabía de Pina Bausch. Por otra parte, confieso mis limitaciones, nunca supe casi nada de 
cuanto se refiere a las óperas y los ballets... Me siento en la platea y enseguida quiero ir a curiosear 
lo que ocurre detrás del escenario o en el vestíbulo vacío... Me avergüenza decirlo pero me cuesta 
quedarme hasta el final. El espectáculo de Pina Bausch lo vi del principio al fin, y hubiese deseado 
que continuara. Inmediatamente me invadió una gran simpatía, cómplice de tanta gracia, del aire 



alegre que emanaba de la escena. Y cuando al concluir el espectáculo quise conocerla tuve otra 
prueba de la buena suerte que me ayuda durante la preparación de una película. Buena suerte, como 
decíamos al principio, de un trayecto que ha de definirse con espontaneidad. 

No recuerdo muy bien quién dijo que así como el individuo expresa por medio de sus sueños esa 
parte de sí más secreta, misteriosa e inexplorada que corresponde al inconsciente, de igual modo la 
colectividad, la humanidad hace lo mismo a través de la creación de los artistas. En otras palabras, 
la creación artística no sería sino la actividad onírica de la humanidad. El pintor, el poeta, el 
novelista y también el director de cine o de teatro responderían a esta función de elaborar y organizar 
con su propio talento los contenidos del inconsciente colectivo, expresándolos y revelándolos en una 
página literaria, en la tela o en la pantalla. Me parece que si esta visión de las cosas puede funcionar, 
desaparece entonces cualquier otra cuestión de límites o restricciones de la actividad artística. El 
inconsciente, ¿puede agotarse?, ¿puede tener límites? Los sueños, ¿terminan? 

La actividad del hombre que sueña, en apariencia automática, en el artista corresponde a una 
técnica, a un lenguaje de la representación, a una simbología y el artista reconoce en su creación una 
manera de poner orden en algo que ya existe, de ponerla al alcance de la perceptibilidad sensorial e 
intelectual. Es el arquetipo de la creación que se renueva, es decir, el pasaje del caos al cosmos, de 
lo indistinto, confuso e inaferrable al orden o sea a lo expresado, a lo realizado. Más aún, del 
inconsciente a la conciencia. Por eso pienso también que en el artista es más fuerte el sentido de lo 
que hace que su finalidad en sí. Creo que quien actúa en la expresión está dentro de aquella que 
busca sobre todo la propia justificación y también la propia felicidad, y que toda apreciación que lo 
lance fuera de esta colocación forma parte de una infatuación de sí mismo peligrosa, ofuscada, lo 
lleva por vanidad a decir despropósitos sobre aquello que hizo y sobre el porqué de su actitud, 
traicionando por lo general la inefabilidad del fenómeno en sí. 

—Pasemos ahora a Casanova. ¿Qué es lo primero que te viene a la memoria? 

—La mirada alarmada y ansiosa de Donald Sutherland que temía celadas, emboscadas o 
traiciones de mi parte. Cada vez que me le acercaba para sugerirle la acción, se quedaba tieso como 
quien olfatea un peligro sin salvación. Me daban deseos de reír, a ese punto eran cómicos sus 
miedos, pero si reía, el riesgo del estallido era peor: se le empañaban de lágrimas los ojos, pensaba 
que yo me burlaba de él y entonces la nariz, el mentón, los tiradores de sus pantalones, la peluca y las 
cejas espesas parecían despegarse. Se asemejaba a Lionel Arwil cuando en La máscara de cera , en 
la secuencia del incendio, se le disuelve la cara. 

Estoy convencido sin embargo de que este malestar afeminado, este temor crónico, esta 
desconfianza incurable, benefició sin duda al personaje haciéndolo aún más desapegado, distante, 
espectral, igual al que yo había imaginado. El productor norteamericano de la Universal, un hombrón 
de aspecto simpático como Walter Matthau, que se obstinaba en llamarme Feffy y tenía dos manos 
enormes como almohadones con las que tomaba las mías intentando hacerme razonar, me decía: 
«Pero, dear Feffy, ¿por qué tu Casanova tiene que ser así? Casanova is lifel Es vida. Casanova es la 
fuerza, el coraje, la confianza. He is the joy ofliving. Es la alegría de vivir. ¿Entiendes Feffy? ¿Por 
qué has hecho de él un “zombie”?». 

Frente a esa carota de norteamericano buenazo, lleno de dólares, que había hecho una cantidad de 



películas con Gary Cooper, Clark Gable, Joan Crawford, Charles Houston, Billy Wilder y que había 
sido amigo íntimo de tres o cuatro presidentes e invitaba a Nixon a su casa todos los sábados por la 
noche para darle consejos, yo no sabía qué contestar. Balbuceaba algo sobre la bolsa amniótica, 
Casanova encerrado en la bolsa amniótica de una madre-prisión, madre-mediterranea-lacustre- 
Venecia y de un nacimiento postergado sin cesar, nunca ocurrido. Y después concluía a lo loco: 
«Casanova no nació nunca. La suya es una no-vida, understand. Una tristeza resignada llenaba la 
cara del norteamericano que movía desconsolado la cabeza: «Feffy, Feffy, éstas son masturbaciones 
mentales. ¡Bobadas para intelectuales!». Y después empezaba a hablarme de cuando le había hecho 
cambiar a Traman Capote todo el final de un cuento y a partir de ese momento «Tru» lo consideraba 
un padre y no escribía una línea sin telefonearle antes. Y de aquella otra ocasión en que había 
obligado a Sturges a rehacer seis veces un guión o de aquel día histórico en que le dijo a Marión 
Brando: «¡Fuera los bigotes y tres kilos menos!». 

Ya he dicho hasta el cansancio que no vuelvo a ver mis películas y por lo tanto no estoy en 
condiciones de emitir un juicio objetivo, imparcial. De todos modos creo que Casanova es mi 
película más completa, más terminante, más valiente. Tú la definiste como un filme que podía 
coincidir con una lúgubre rendición de cuentas. Ésa fue la única vez que me pareció no estar de 
acuerdo. 

—Ensayo de orquesta la hiciste por televisión. ¿Tuvo algo que ver la crisis del cine 

—Hace treinta años que hago cine y siempre oí decir, todos los años, que aquello era lo último, 
que el cine estaba terminado, que había muerto y que había que volver a escribir para los diarios, 
telefonear a algún viejo director o volver a asistir a la facultad de leyes para intentar obtener algún 
título. ¿Cuánto hace que la gente ya no va al cine? ¿Y cuántas veces todos nosotros fuimos invitados a 
formular algún diagnóstico en ese sentido? Dijimos de todo: la gente tiene miedo de salir de noche, 
el precio de las entradas, la competencia de la televisión, el cine que se muerde la lengua y como la 
encuentra sabrosa se la sigue mordiendo, la permisividad porque ahora si haces el amor en el auto, lo 
peor que puede pasar es que haya algún mirón que aplauda o algún loco asesino que se aprovecha de 
ti y de tu chica, pero ya no imponen una multa ni te dan una reprimenda y entonces la gente va menos 
al cine porque sale en automóvil o parte para un safari. Hoy en día todos van a pasar el fin de semana 
a los lugares más inalcanzables del planeta. ¿Qué necesidad hay entonces de admirar en el cine esos 
«hermosos lugares» cuando con los vuelos chárter uno puede estar ahí con toda la familia el sábado 
por la mañana? 

Alguien con mayor inteligencia que yo ha hecho análisis más profundos diciendo que la crisis del 
cine consiste ante todo en el hecho de que ha agotado todas las historias posibles en el sentido 
tradicional de la palabra y que en la actualidad queremos algo más del cine, algo que está entre lo 
científico, lo social, lo religioso, lo filosófico, en definitiva un cine que sea realmente un espejo muy 
profundo en el que no sólo nos reflejemos como somos sino como fuimos, como seremos y quizá, 
como hubiéramos debido ser. Por cierto me gustaría poder imaginar qué cara pondría el productor 
capaz de escuchar interesado el proyecto de una película propuesta en estos términos. 

Con todo, yo también creo que el cine perdió autoridad, prestigio, misterio, magia. Aquella 
pantalla gigantesca que concierne a la platea que frente a ella se recoge con devoción, compuesta de 



hombres muy pequeños que encantados miran inmensas caras, labios, ojos, que viven y respiran en 
otra dimensión inasequible, fantástica y al mismo tiempo real como la del sueño, esa inmensa y 
mágica pantalla ya no nos fascina. Aprendimos a dominarla. Somos más grandes que ella. La 
redujimos a su mínima expresión: a algo pequeño, pequeño como un almohadón, ubicado entre la 
biblioteca y un florero. A veces está inclusive en la cocina, cerca del refrigerador. Se ha convertido 
en un artículo de menaje y nosotros, sentados en un sofá, provistos del telecomando, ejercemos un 
poder total sobre esas pequeñas imágenes haciendo añicos cuanto nos es ajeno o nos hastía. 

En una sala cinematográfica, aunque el filme no nos agradara, el sometimiento atemorizador y 
seductor de esa gran pantalla nos obligaba a permanecer sentados hasta el fin, aunque sólo friera por 
la entrada que habíamos pagado pero ahora, en una especie de venganza y rencor, tan pronto lo que 
vemos tiende a exigirnos una atención que no queremos prestar, ¡tac!, con un golpe del pulgar le 
quitamos la palabra a quien sea, borramos las imágenes que no nos interesan, los amos somos 
nosotros. ¡Qué aburrimiento ese Bergman! ¿Quién dijo que Buñuel es un gran director? Fuera de esta 
casa, quiero ver el partido de fútbol o las variedades. Así nació un espectador tirano, déspota 
absoluto, que hace lo que se le ocurre y está convencido cada vez más de ser él el director o al 
menos el operador de montaje de las imágenes que está viendo. ¿Cómo podría el cine tratar de 
seducir de nuevo a semejante espectador? Los productores y directores norteamericanos intentan 
enseguida captar la atención de este espectador desapegado, indiferente, desconfiado, con la 
realización de grandes espectáculos con aventuras sorprendentes, catástrofes en las galaxias, magia, 
horror, lo imprevisible, lo nunca visto, lo inaudito, en una palabra el retorno a las fuentes, al cine de 
Méliés, a la admiración. 

En mi opinión, en estos grandes espectáculos de la producción norteamericana la tendencia a 
privilegiar el predominio del aspecto decorativo, escenográfico, de la fantasía pirotécnica de los 
trucos sensacionales, menoscaba no sólo el sentido del relato sino la narración en sí. Es un cine en el 
que el autor desaparece, un cine de ingenieros y quienes merecen el aplauso son ellos, los técnicos 
de los efectos especiales. Lo ideal sería, como en el caso de 2001 Odisea en el espacio de Kubrick, 
que estos extraordinarios equipos de técnicos estuviesen al servicio de una idea, de un sentimiento, 
de la fantasía de un autor. Cuando esto ocurre, el resultado es «maravilloso» —de maravillar, 
admirar— y se restituye al cine a su dimensión de espectáculo único, que no se asemeja a ningún 
otro, no es teatro, no es literatura ni música ni pintura sino todas estas expresiones de artes 
fusionadas en una. 

¿Es posible hacer un cine así en Italia? Al parecer, no. El autor que quiere realizar este tipo de 
cine tiene la necesidad imprescindible de un colaborador de excepción, insustituible, vital, que es... 
el banco, y banqueros que se preocupen con sinceridad por la crisis de nuestro cine, al menos en el 
plano de la selección, de los rumbos y no me parece que haya tantos. Pero me estoy internando en una 
dimensión en la que me muevo mal, estoy poco informado. Siempre supe que los amigos productores 
invocan una ley que proteja nuestro cine, que no lo deje morir ahogado. Cuando con paciencia me 
explican cómo debería redactarse esta ley me parece que tienen razón aun cuando los subsidios del 
Estado me transmiten una sensación de mortificación. Creo ver inmediatamente al acecho al 
mediocre, al bribón, al imitador, dispuesto a gozar de los mismos beneficios. 

¿Trabajar para la televisión? Quiere decir entrar en ese mar de imágenes indistintas, sobrepuestas 



en un magma que se anula solo, sustituyéndose hasta cuantitativamente a la realidad. Se tiene la 
desagradable sensación de contribuir al anegamiento catastrófico de imágenes que la televisión nos 
hace soportar en cada minuto del día y de la noche, ya la anulación progresiva de cada línea de 
separación entre lo real y lo representado, una especie de «desrealización» a la que ha sido llevado 
nuestro modo de mirar; dos espejos que se enfrentan, repitiéndose, en una infinita monotonía y 
vacuidad. No es una cuestión de estilo o de estética. No sé cuál debería ser el lenguaje a adoptar 
para un filme televisivo. 

Por televisión hice Ensayo de orquesta con el único y enorme beneficio de la rapidez; una 
máquina productiva más ágil, expedita, con menos lastre y pesadez, menos fosilizada, que te alivia el 
peso de la responsabilidad y te permite así desenvolverte con mayor frescura, con mayor 
espontaneidad. Aparte de esto no creo haber hecho nada distinto de lo acostumbrado; dentro de mis 
limitaciones y con las pocas liras disponibles, relatar historias, seguir mi inclinación natural a 
asombrar, a expresar lo que de tanto en tanto se me aparece como una visión inquietante, misteriosa o 
apasionante de la vida. 

En definitiva, aunque pueda parecerte paradójico o ridículo o impertinente, provocante, pienso 
que el único camino a seguir por nuestro cine es hacer películas, películas mejores, películas más 
inteligentes, películas bien hechas, más bellas. De lo contrario tendremos que empezar a resignarnos 
ante la idea de que el cine pertenece ya a algo que debe archivarse junto con tantos otros modelos 
generacionales y dentro de poco tiempo habrá que decir que el siglo xix fue el siglo del melodrama y 
el xx el del cine. 

—Ensayo de orquesta provocó las reacciones más dispares. ¿Qué recuerdos te trae? 

—Si tuviese que intentar darle un sentido a algunas reacciones del público que me llegaron de 
manera directa o a través de otras personas que me las trasmitieron, en verdad no sabría ni siquiera 
por dónde comenzar para definir mi filme. No hay forma de conciliar la conmoción de quienes al 
terminar la película comentaban apesadumbrados: «¡Qué lástima que el filme no termine cuando los 
integrantes de la orquesta vuelven a tocar todos juntos! ¿Y por qué, ese que de improviso se pone a 
hablar en italiano? ¿Qué tiene que ver? ¿Qué significa?», dicho con el aire demencial de aquel loco 
—porque creo que hay que estar irremediablemente loco para interpretar el filme así que en el 
guardarropa de un restaurante, mientras me estaba poniendo el abrigo, me susurró con siniestra 
satisfacción: «Vi la película. Estoy con usted. ¡Aquí se necesita al tío Adolfo!». 

Me pregunto consternado: ¿es posible que la película se preste a un equívoco tan monstruoso? E 
incluso, ¿qué puede querer decir, qué puede testimoniar o revelar semejante reacción aberrante? 
Significará que en el mundo de nuestros días, en medio del derrumbamiento de sus estructuras 
organizadas y de la supresión de todos sus valores y puntos de referencia, cada uno reacciona ante la 
confusión, el malestar, el mal que nos rodea, generalizando una patología personal y proyectando de 
este modo sobre cuanto está a su alrededor —sea un filme o un acontecimiento— sus propios miedos 
y sus propios deseos? 

Es probable que esto sea cierto desde el momento en que aquella película representaba una 
situación de locura generada por la caída en lo irracional y como esta situación de locura infúnde 
miedo, se reacciona proponiendo una forma de locura organizada, institucionalizada, justamente la de 



una dictadura. Y así se cierra el círculo. Si la política no nos toma en consideración, somos nosotros 
quienes tenemos en cuenta a la política por la cual estamos condicionados de modo absoluto. Aquel 
que quiere ser protegido se debe resignar a ser protegido a fondo. 

—También La ciudad de las mujeres encaraba un tema de gran actualidad. Cuando la 
recuerdas, ¿cuál es la primera imagen que aflora? 

—Marcello Mastroianni. El querido y excelente Marcello, el amigo fiel, devoto, prudente. Un 
amigo como él sólo se puede encontrar en los relatos de escritores ingleses. Marcello y yo nos 
vemos poquísimo, casi nunca. Quizás éste sea también uno de los motivos de nuestra amistad, una 
amistad que no pretende, no obliga, no condiciona, no fija reglas ni límites. Una verdadera y bella 
amistad basada en una sana desconfianza recíproca. 

Trabajar con Marcello es una gloria: delicado, disponible, inteligente, se mete dentro de los 
personajes de los pies a la cabeza sin exigir nada nunca, sin haber leído siquiera el texto. «¿Qué 
placer se puede sentir —dice— en saber antes lo que va a suceder? Prefiero descubrirlo día a día, 
como le ocurre al personaje». Se deja maquillar, vestir, peinar, sin objeciones, pidiendo sólo las 
cosas estrictamente indispensables. Con él todo es suave, calmo, distendido, natural, de una 
naturaleza tal que a veces hasta puede darse el lujo de dormir mientras se proyectan pruebas en 
donde él está en escena y a lo mejor en primer plano. 

¿Haré otra película con el viejo Snaporaz? Lo deseo con toda sinceridad. La tarde en que le 
hablé de la Ciudad de las mujeres , sin haberle dicho aún si sería él el protagonista —sobre todo que 
en ese momento el productor insistía para que fuera Dustin Hoffinan y debo confesar que el actor 
norteamericano también a mí me gustaba y consideraba esa elección muy estimulante—, Marcello 
escuchaba con una atención interesada apenas, como quien sabe que el tema no le concierne, pero se 
ve obligado por amistad y cortesía a demostrar una moderada curiosidad. «Es la historia —le decía 
yo— de un hombre que da vueltas alrededor de una mujer mirándola por todos lados y queda 
fascinado y anonadado. Al parecer la observa no tanto por el interés de comprenderla sino más bien 
por el placer de aturdirse, de admirarse, de sentirse presa del entusiasmo, del desconcierto y de un 
poco de ternura. Es alguien que parece estar en busca de una mujer, de la mujer, pero con el deseo de 
no encontrarla jamás. Quizá tiene miedo porque piensa que encontrar a la mujer, obtenerla, quiere 
decir sucumbir, desaparecer, morir. Y entonces prefiere seguir buscándola sin alcanzarla jamás». 

Al relatar el filme de esa manera me había turbado un tanto, casi conmovido. Seguí conduciendo 
en silencio. Marcello también callaba. Durante un buen rato evitamos mirarnos a la cara. En ese 
momento, casi sin saberlo nosotros, había quedado decidido que trabajaríamos juntos en la Ciudad 
de las mujeres. 

—Pasemos a tu última película. Quería decirte algo; quien asistió a la filmación asegura 
que todo transcurrió casi alegremente, sin los nerviosismos o los obstáculos de otras veces. Y los 
tiempos fueron respetados con una disciplina casi teutónica. ¿Mérito de la producción, 
temporada feliz u otra cosa? 

—Hasta Y la nave va ha entrado en el pasado y recuerdo muy poco de su elaboración. Para ser 
sincero cada vez recuerdo menos los hechos que sucedieron y de las muchas películas que hice me 
quedan detalles indescifrables e inútiles: la camiseta verde de un maquinista, la lluvia en exteriores 



que cae sobre la tienda improvisada de plástico y todos nosotros debajo, en cuclillas, en la oscuridad 
como en una trinchera. Debo hacer un esfuerzo ingrato y según pienso incluso fútil, para recordar el 
clima de una de mis películas, que en el fondo siempre es el mismo. Tal vez sea por esto que me 
parece increíble tener 64 años, puesto que sigo estando siempre dentro de un estudio encendiendo y 
apagando un reflector, gritando detrás de un megáfono y pidiendo la merienda durante el descanso. 

No me parece que la preparación de Y la nave va haya tenido menos tropiezos que otros filmes. 
Quizás es una impresión trasmitida por los demás, sólo porque la filmación llevó exactamente, y 
hasta menos, la cantidad de semanas previstas en el plan de trabajo. 

No existen condiciones ideales para la realización de una película o, mejor dicho, las 
condiciones son siempre ideales porque son aquellas que en definitiva te permiten hacer el filme del 
modo en que lo haces. El oficio está hecho a un tiempo de rigor y de flexibilidad. Debes ser 
intransigente pero también dúctil y estar alerta para captar posibles resistencias, divergencia de 
opiniones y también los errores con un espíritu de atenta responsabilidad. Lo imprevisto no siempre 
es sólo una dificultad sino que con frecuencia es también ayuda. Todo forma parte de la elaboración 
de un filme, todo es el filme. 

Y la nave va la escribimos Tonino Guerra y yo hace algún tiempo —como lo he dicho en alguna 
otra oportunidad—, porque tenía que entregar una idea que ya no recuerdo bien ni tampoco a quién. 
Después de dos o tres días de charlas vagas y confidencias no queridas, preparamos argumento y 
guiones. Si tres semanas parecen pocas para un buen libreto, hay que tener en cuenta no obstante el 
hecho de que desde las primeras sugerencias de la narración hasta el comienzo de la filmación 
pasaron tres años y creo que tres años son un tiempo bastante largo para responder a la expectativa 
creada por un filme no del todo indigno. 

En principio debía hacerlo Gaumont, después Vides, después Dino De Laurentiis, después Aldo 
Nemni, un industrial milanés enamorado del cine... Y al fin la raí consiguió poner a todos de 
acuerdo (sin De Laurentiis), encomendando la producción a Franco Cristaldi. 

Como me ocurre siempre desde hace unos quince años, la convivencia demasiado larga con la 
proyección de una película terminar por hacérmela odiosa. Intento postergarla, no tengo más interés 
en hacerla. 

Ahora que se terminó Y la nave va, ya no estoy en condiciones de decir cuál era mi sentimiento 
inicial. Sólo existe la película. Es como si lo que quería hacer se hubiera disuelto. Recuerdo que 
entonces hablaba del encanto inquietante, como el que tienen las fotografías de personas 
desconocidas. Decía que quería hacer un filme al estilo de las primeras películas, que por 
consiguiente debía ser todo en blanco y negro, más aún, rayado, con manchas de humedad como una 
pieza de cinemateca. En una palabra, un desatino y precisamente era esto lo que me seducía, porque 
pienso que el cine verdadero tiene que ser así. 

Ya no sé cuánto quedó en el filme de aquellas intenciones porque después, en el momento de 
rodar, providencialmente las cosas se presentan con las modalidades de siempre. A lo mejor en esta 
ocasión empleé en la selección de las caras un poco más de tiempo que el habitual. Creía necesitar 
rostros que pudiesen asemejarse con verosimilitud a aquellas personas que ya no existen, 
desaparecidas en la noche de los tiempos y que nos emocionan y despiertan nuestra curiosidad 
porque nos parece que aquel peinado que no se usa más, aquellas vestimentas de cien años atrás, 



aquel modo de sonreír, de clavarnos una mirada perdida para siempre, quieren revelarnos el sentido 
de una historia, el relato de una existencia. Pensé entonces que a lo mejor actores de otro país, de 
otra sociedad, de usos y costumbres diferentes, podrían expresar mejor este tipo de rara lejanía, de 
emocionante extrañeza. Creo que éste es el verdadero motivo por el cual, además de muchos actores 
italianos, hay otros ingleses, franceses, alemanes, que son verosímiles por el hecho de interpretar 
personajes de esas nacionalidades. 

Rodeado por las fotos de sus caras colgadas en las paredes de mi estudio en Cinecitta, sentí la 
necesidad de desarrollar sus historias, curiosear más en sus relaciones, agregarles amigos, parientes, 
nuevos conocidos e inventar nuevas situaciones; en otras palabras, sentí la necesidad de emprender 
también yo el viaje con ellos. Porque la película es la historia de un viaje, un viaje por mar para 
cumplir con un rito, un viaje que se supone haber ocurrido sesenta años antes, en la víspera del 
estallido de la Primera Guerra Mundial. 

—Siguiendo con Y la nave va, la rodaste en color pero después la cambiaste para que en 
determinadas partes la viéramos virada. ¿Hay alguna relación con la versión comercial de Ocho 
y medio, en donde la «realidad» se veía en blanco y negro y el sueño estaba virado? 

—En el filme se habla de un mundo lejano que vivió, amó, sufrió, cuando ninguno de nosotros 
existía. Mi sentimiento con respecto a los personajes de esta historia quería ser el que se experimenta 
cuando se mira una vieja fotografía. No importa que ese tipo de fotografías de principios de siglo 
estén decrépitas y amarillentas, que tengan esa tinta color sepia de daguerrotipo. Creo que aunque 
estuvieran llenas de colores vivos, igual intervendría nuestro singular sentimiento para decolorarlas, 
para volverlas decrépitas, porque para nosotros son sombras. Por eso la fotografía de Y la nave va 
tiene una clave cromática inusual: los rojos, los azules, los verdes pierden la agresividad de la 
realidad para asumir los contornos vagos de la memoria, los tonos esfumados de los recuerdos. 
Como en todos los viajes a través del tiempo, las incursiones en el pasado, la realidad que se puede 
tocar, evocar, tiene siempre el sabor de la pieza, del documento sacado a luz, sustraído al polvo de 
una excavación arqueológica, liberado de la arena que lo cubre en el fondo del mar. La imagen 
resulta de algún modo distorsionada, velada, temblequeante. Siempre hay algo entre nosotros y esa 
imagen. He querido mantener en la pantalla este velo, esta distancia, para sugerir ese proceso de 
decantación que con el correr de los años se desarrolla en nuestra mente y hace que las 
reminiscencias aparezcan en su dimensión fantasmagórica y fluctuante. 

Nada que ver con el infame viraje de Ocho y medio, que como posiblemente muchos lo sepan, 
fue resuelto con toda estupidez por la producción, contra mi voluntad, con la torpe convicción de que 
facilitarían al espectador la visión de la película diferenciando los sueños de la realidad. 

—En general , ¿quéproblemas representan para ti los trabajos que siguen a las tomas? 

—¿Qué placer habría en trabajar sin problemas? Cada etapa de la elaboración de un filme tiene 
sus dificultades, sus imprevistos. Es parte del trabajo superarlos o tratar de convivir con ellos. Para 
mí, uno de los momentos de mayor compromiso es el del doblaje. Tengo que volver a escribir la 
totalidad de los diálogos porque mi modo de rodar no me permite utilizar ni siquiera un metro de la 
banda de sonido original que es una torre de babel de lenguas de todas las nacionalidades, dialectos, 
voces que en vez de diálogos repiten números, plegarias o bien, a mi pedido, cuentan lo que cenaron 



la noche anterior. Es como rehacer todo el filme y esta vez según las necesidades del relato sonoro 
que a veces presenta problemas expresivos tan importantes cuanto los de la imagen. 

Otra fase delicadísima es el montaje. Si durante la filmación no he sido perturbado por visitas de 
amigos o conocidos, ni por la entrada en el estudio, como ahora se acostumbra, de grupos ruidosos 
de alumnos, los comentarios no me molestan; al contrario, me parece que estimulan mi parte de 
histrión, de saltimbanqui. En cambio, en la sala de montaje no tolero ninguna presencia, con 
excepción—como es obvio— del operador de montaje y de los asistentes. Tengo que estar solo. Ésta 
es la etapa en que la película empieza a revelarse como aquello que será. Es como cuando el doctor 
Frankenstein hacía subir hasta el cielo tempestuoso la camilla con el monstruo compuesto por 
diferentes partes anatómicas para que la descarga retumbante del rayo le infundiera vida. En el 
montaje el filme comienza a respirar, a moverse, a mirar de frente. 

—Antes de enviar tu película a Venecia, ¿tuviste ocasión de volver a verla muchas veces? ¿La 
corregiste, la retocaste, la puliste en todos sus detalles o como sucede a menudo, por el apremio 
de las fechas, la película casi te fue arrebatada de las manos? 

—Sería deseable, como tuve ocasión de decirlo con frecuencia, cuando la película está 
definitivamente terminada, dejar pasar al menos un mes sin volver a verla, sin pensar más en ella, sin 
hablar más de ella para permitir una visión menos condicionada por la prisa y más serena. Pero esto 
no sucede jamás. En el caso de Y la nave va todo sucedió como de costumbre. Hice una primera 
proyección, después el montaje con la banda de sonido salpicada por mi voz, mis gritos, mis 
sugerencias. La llamada copia «de elaboración»; puedes creérmelo, es la mejor porque aún es 
confusa, está sucia y llena de marcas y tú contemplas tu película ilusionándote con que después será 
más atractiva, más fascinante. Pero es raro que esto ocurra. 

Por lo general en estas proyecciones, con la luz apagada y el sonido regulado, abandono a los dos 
o tres amigos a quienes invito —son siempre los mismos porque confío en ellos y sé que de todas 
maneras me dirán que les gustó— y voy arriba a curiosear en la cabina, a cambiar dos palabras con 
los operadores, echando cada tanto una ojeada a través de la ventanilla y espiando como al azar mi 
película que ahí abajo, lejísimos, en la pantalla, comienza a desempeñar su papel seductor, o bien, 
mientras la proyección continúa salgo y me siento en los peldaños de la sala de proyección de 
Cinecittá, olfateado a distancia por el grupo de perros que durante la noche se transforman en los 
amos del establecimiento. 

Un amigo me dijo que la película le había parecido «terrible». Entendámonos, no creo que se 
refiriese a la calidad sino que tal vez quería decirme que había quedado muy impresionado. Un autor 
salta de júbilo cuando oye que algo mete miedo, se siente así importante. Pero en este caso creo que 
no coincido con mi amigo. Si puedo arriesgar un comentario sobre mi película, me parece que es 
alegre, me parece que es un filme que genera el deseo de hacer otro enseguida. 

—Siempre demostraste una abierta aversión por los actos mundanos. Sin embargo, fuiste a 
Venecia. ¡No me digas que te obligaron! 

—Digamos la verdad. Como ya lo sabes, todos queremos ir al Festival, incluso aquellos colegas 
que en tiempos pasados, con muy poca coherencia ponían en tela de juicio al Festival de Venecia 
pero corrían a Carmes, de frac y sombrero de copa. 



Es cierto que existe algún riesgo pero igual ocurre en cualquier campo donde se lleven a cabo 
ritos competitivos. Por otro lado, cuando el productor y el distribuidor están contentos y las actrices 
y los actores están incluso radiantes de alegría, ¿por qué ser el aguafiestas? Además, los directores 
del festival se desviven por asegurarte que no corres ningún peligro por cuanto estás fuera de 
concurso. En realidad, parece que a una cierta edad es más elegante presentar la propia película 
fuera de concurso, y mis refunfuños tendentes a hacerles comprender que por el contrario yo también 
estaría dispuesto a competir porque me parece más elegante, son recibidos como una salida jocosa. 

La verdad es que si me aseguraran el premio me presentaría al concurso de buen grado. Y en 
cuanto al premio, ¿no se dijo siempre que los festivales sirven para alentar, para favorecer un cine 
que al menos en sus intenciones no entre en el espectáculo de consumo? Y en ese caso, ¿por qué no 
decidirse por fin a dar premios en dinero? El primer festival que inaugurase la costumbre de dar a 
las películas que se destacaron una asignación interesante, pasaría a ser el más importante del 
mundo. 

Hice alrededor de veinte películas y ésta es la vigésima vez que me invitan a un festival. La 
experiencia debería haberme vuelto un poco escéptico y desinteresado, pero debo admitir que para 
mí sigue siendo excitante y hasta consigue turbarme un poco. La llegada al Lido en lancha o a la 
Croisette en un Mercedes con aire acondicionado, el flamear de las banderas de todos los países del 
mundo sobre los palacios donde se hacen las proyecciones, el ir y venir frenético y ocioso, 
desgarbado y sudoroso de todos los afectados a las tareas a desempeñar en los vestíbulos de los 
grandes hoteles, el encuentro con el infaltable productor de acento exótico, vestido todo de blanco 
con excepción de la cara verde oliva, que te invita a rodar un filme en El Badush, porque El Badush 
parece hecho para ti, las conferencias de prensa... 

—Hablando de conferencias de prensa, al parecer no te gustan demasiado. Pero ¿no forman 
parte del oficio? 

—Ya lo he dicho en otras oportunidades. Encontrarme bloqueado detrás de un escritorio a las dos 
de la tarde, en pleno verano, con tres o cuatro micrófonos frente a mí, para explicar por qué en mi 
película hay un rinoceronte, no es por cierto la situación que prefiero. Siento un desagrado casi 
invencible al tener que charlar sobre aquello que hice. Experimento una sensación desconsoladora de 
tener que defenderme, ahora o nunca, embelleciendo el filme, adornándolo con palabras, inventando 
justificaciones en un intento desesperado de conferirle un pensamiento profundo, una originalidad 
figurativa. Me lo tomo todo demasiado en serio, no logro mantener distancia, no soy ingenioso. 

Alguna vez traté de evitar las conferencias de prensa pero se interpretó mi actitud como 
arrogancia, descortesía y hasta se resintió conmigo algún amigo, cuando todo obedeció, en cambio, a 
la timidez, al sentido de las proporciones, al deseo de no aburrir. Si digo que en mi película hay un 
rinoceronte, porque estudiosos de cuestiones marítimas me aseguraron que en 1914 todas las naves 
tenían la obligación de embarcar uno en la bodega, los amigos periodistas piensan, y no sin razón, 
que con escaso éxito intento hacer el gracioso. Si digo por el contrario que en las entrañas de la 
nave, es decir, en su parte más profunda, se anida el Ello o nuestra parte animal inconsciente que a 
pesar de vivir fuera del tiempo y del espacio sostiene nuestra existencia obligándonos de modo 
necesario y providencial a convivir con ella, advierto que hay quien se siente más satisfecho con una 



respuesta de este tipo, pero yo me siento un poco ridículo... 

Me agradaría una conferencia de prensa silenciosa, con miradas, con sonrisas, con saludos 
afables, hasta con intercambio de regalos, pero sin decir palabra alguna y después, cada uno a 
ocuparse de lo suyo. 

—Cuando viste de nuevo la película en Venecia, ¿sentiste una emoción diferente de la que 
esperabas? 

—Es cruel el rito que obliga al autor a ver cómo el estómago de una inmensa platea mastica, 
ingiere y traga la película que él creó. La película tiene en la pantalla su propio aliento y adviertes 
que la platea respira de otra manera, no hay sintonía, los corazones laten desacompasadamente, 
desfasados y este desnivel, esta falta de «sincronicidad» pasa a través de ti, te desconcierta, te hace 
sentir mal, te destroza. 

¿Cómo salvarse de esta tortura cuando, por añadidura, estás sentado al lado del ministro, de una 
linda señora o del dux y no puedes salir a hurtadillas? Yo cierro los ojos y traigo a la memoria 
acontecimientos pasados, encuentros agradables, aventuras placenteras. También hago cálculos: 
¿cuántas veces hice una determinada cosa en un mismo año? Imagino que contesto con gran diligencia 
las cartas que todavía tengo en el bolsillo, en definitiva, me alejo de todos los modos posibles de la 
proyección que implacable avanza y no termina nunca. 

Cada tanto entreabro un ojo y miro mi película que hasta me da algo de pena, abandonada como 
está a su destino ante millares de ojos que quién sabe cómo la verán. En algunas ocasiones las 
películas aparecen diferentes inclusive a mis propios ojos. Depende de la ciudad donde la vea, del 
cine, de las personas con quienes estoy. Las películas son mutables, cambiantes, víctimas de los 
estados de ánimo, según los lugares, las horas, las temporadas en que se presentan. Reflejan el humor 
de la sala. ¿La sala se aburre? La película se vuelve inclusive más tediosa. ¿El público no 
comprende el filme? Este se torna más indescifrable. Por eso nunca quiero volver a ver mis películas 
o quizá sólo lo haré durante mi vejez más avanzada cuando, olvidadas ya por completo, se me puedan 
presentar por primera vez como aquello que en realidad son. 

—La vejez de nuevo. ¿Cerraremos la entrevista como la iniciamos? Fellini a los ochenta 
años, Fellini a los noventa. ¿Cómo te ves, qué planes tienes? 

—La memoria. Se está yendo. Los nombres de las personas y a veces hasta algunas palabras las 
recuerdo con dificultad. Hace muchos años pensaba que durante mi vejez leería los libros que con 
fidelidad me han esperado, que iría a curiosear los museos que nunca visité, la India, el Tíbet. Tengo 
un amigo en Benarés, nos escribimos a menudo, una vez me dijo que merced a la fuerza del 
pensamiento había logrado materializar a mi doble en el jardín de su casa. Este prodigio me quitó el 
deseo de ir a reunirme con él. 

Me consuelo pensando en los ancianos famosos de quienes Simone de Beauvoir habla en su 
excelente libro. Las páginas que leí y releí son las dedicadas a Tolstoi, Verdi, Víctor Hugo. Esperaba 
encontrar en ellas el indicio de alguna analogía. ¡Nada! 

Leí en algún lado que D’Annunzio, en edad muy avanzada, fue llevado una noche a una 
representación de una tragedia suya. El espectáculo era en su honor, estaban presentes todas las 
autoridades, el gran mundo. D’Annunzio, sentado en primera fila, no hacía sino reír, interrumpía a los 



actores, los insultaba, quería saber quién era el autor de esa gran porquería, les decía de todo. Y 
cuanto más cara de consternación ponían quienes lo rodeaban, tanto más el poeta, ido por completo, 
soltaba risotadas hasta mojarse los pantalones. 

—La última pregunta: ¿Qué te queda por decir en un próximo filme? 

—No lo sé. Después de tanto tocar a muerto las campanas, después de tanta complacencia ante 
derrumbes y ruinas, me gustaría contentar a aquellas personas, en su mayoría mujeres, que después de 
cada una de mis películas me dijeron siempre con tímido aire de desilusión y con una invitación 
esperanzada en su voz: «¿Por qué nunca hace una bella historia de amor?». 




GIO\ANNI GRAZZINI (Florencia, 6 enero de 1925 - Roma, dieciocho de agosto 2001) fue un 
crítico de cine en italiano y presidente de la Unión Nacional de Críticos de Cine (sncci). 

Periodista en la Nazione desde 1952. Desde 1961, como crítico de cine del Corriere della Sera 
Grazzini participa en los principales festivales de cine. En 1990 abandona el Corriere para 
convertirse por un corto tiempo en crítico del Messaggero, y en 1992, pasa al periódico 
/ ’Indipendente fundado en ese año. Sus comentarios fueron recogidos en una serie de volúmenes 
editados por Laterza. 

Recibió el reconocimiento a su memoria por el presidente Cario Azeglio Ciampi. 

Ganador de dos premios Saint-Vmcent. 




Notas 



W F. nni o Flaiano y Tullio Pinelli son dos de los principales colaboradores de Fellini. Además de su 
actividad como guionistas, se los conoce, al primero como escritor, comediógrafo y crítico, y al 
segundo como comediógrafo. Para ambos fue decisivo su encuentro con el gran cineasta. (N. del T.). 

« 


t 2 ] Fellini alude a la famosa paradoja en la que Zenón de Elea (siglo v a. C.) afirma que el héroe 
griego distraído por sus hazañas, nunca podría alcanzar a la tortuga que seguía sin interrupciones. (N. 
del T.). « 


^ Combatir es necesario, no es necesario vivir. (N. del T.). « 


M «No se puede hacer, la luz ya se fue». (N. del T.). « 


La película de 1953, obtuvo el premio internacional en el festival de Venecia. En el guión 
colaboran con Fellini Flaiano yPinelli. (N. del T.). « 


t 6 ] Que actúa en el filme. [N. del T.). « 


Máscara florentina creada por Del Buono a fines del siglo xvm. El nombre del personaje deriva 
de «atentare» que significa pasar penurias en directa alusión a su creador. El carácter de la máscara 
es diverso pasando de la mayor corrección e integridad a la procacidad, quedando esto librado a la 
inspiración de sus intérpretes y a su agudeza e improvisación. (N. del T.). « 


(1957). (N. del T.). 


I 9 ' En italiano: «La barca» que tiene dos acepciones: «barco» o «negocio». Al tratarse de una simple 
enumeración no se puede saber en qué sentido la utilizó Fellini. (N. del T.). « 


[ 1Q ] (1962). (N. del T.). « 


(1963). (N. del T.). 


(1963). (N. del T.). 


